//可是他笑著和我說再見，我又怎么舍得掉眼淚呢？

00.

【資料圖】

洪青死了。

老蘇家派小工報信給我，那個氣喘如牛的蠢蛋站在夏天的葡萄藤架下大喊：“余老師！洪青死了！”我在屋內仰頭把水喝盡，又拿抹布揩了揩桌子，走出門檻的時候我才看見院子里已經塵土飛揚了，心里怒罵，果然是個蠢蛋。

01.

洪青這活容易死，我總是這么說，如果他沒那么貪心要兩份工錢，我想也不至于真的死掉。那小工見我出來，大喜過望，然而他很快意識到笑容是不合時宜的，于是他僵著一張喪臉走近，跟我說，洪青死了。

我說好啦，好啦，我知道啦，就像面對一個揪著破衣服跑來和我說昨晚的作業被小狗咬碎所以沒法上交的小孩。

等真正意識到洪青死了的時候，我已經費很大力氣在土院里灑水，借此壓住塵土。月亮爬上藤架，洪青過了收工的點還沒回來，我扯著面團揉啊揉，不時看看窗邊缺角鏡子里倒映的掛鐘，數落的話摞滿了兩大筐。

這晚我沒有等來洪青，倒是洪青他媽推門進來。我挺高興自己的面沒白扯，拉著她就坐在床沿，一邊說，很快就好啊，爸呢？

他媽不說話，鼻子像是堵住了似的吸氣，我把面下進滾水里，彎腰想從地上拿幾棵菜，一轉頭卻看見她眼淚汪汪地看著我。我嚇了一跳，抓起菜就往外走。一直走到井邊我才看見洪青他爸，他也來了，一個人坐在板車上，啪嗒啪嗒抽旱煙。

我揮揮手上的菜，跟他說，爸，屋里坐。

老漢像是沒聽見我說話，老布鞋下拖著長長的一根稻草，旱煙的明暗間影子被扔在地上。我甩了甩水，捧著菜葉往回走，老漢摸黑下了車，慢慢跟在我身后進了屋。他的眼睛是黃色的，濁濁的歲月的顏色，他和洪青他媽低低說了句什么，她的眼睛更紅了，像是血絲爬滿歲月。

02.

頭七那天，洪青回來了。

我一向不信什么鬼神之說，進門時連袖子上別的黑布條都還沒來得及摘下。灰塵在陽光里飄啊飄，我的視線剛從掛鐘上移開，就看見他半透明的身體倚在灶臺邊。

“洪青？”我試探道。

他的身體慢慢飄到我眼前，我散開頭發問他，怎么才回來。我料定他不能說話，然而他開口了：

“我在找回家的路。”

“回家的路？”我重復著又問，“你從房頂上摔下來把腦袋給摔傻了嗎？”

03.

實際上，洪青的死是他自找的。

他干的是磚瓦活，一般人家都會請個老師傅，再帶個小徒弟，相當于是白送的勞力。老師傅扎著步子站在房頂，小徒弟拉滿一袋瓦片再爬腳手架上去。洪青偏不，他不算資歷老的師傅，也沒必要再做學徒，他一個人單干攬活，自己運瓦片，自己上房鋪瓦，還和主家下保證，說自己干活利索，一個能抵倆。

洪青和我說過，他是窮怕了，現在年輕，攢錢容易些。

洪青挺聰明，很多事一學就會，可他沒讀過什么書，干的是力氣活。為了兩倍的工錢，他每天做工的時間也要翻倍，我勸過他，他死倔，不聽。

洪青的身子骨是硬，三五年下來也不見病。天寒地凍的冬天，他站在新打的井邊上看我，笑眼里的神氣藏也藏不住。我也高興，把我做村學校老師的錢合起來，我們很快就能把小土房給翻新一遍了。

04.

每每想到這，洪青就會說，蓋了磚瓦房，再生個小娃娃。

我仰著頭說，那可是沒邊的好日子啊，可我還沒來得及說下去，洪青就攬過我倒向枕邊。

在這點上，洪青的想法和大部分農村人都不一樣。他不急著要娃娃，反而笑著跟我說要攢夠錢，供娃娃念書，把娃娃送得遠遠的。

我爸媽是上山下鄉最熱頭的那兩年來的這里，二十歲出頭的年紀，喊著口號揮著鋤，一下一下開墾這片無垠的荒地。洪青他爸那會是村里的會計，明白地知道常年摸筆的學生哪來什么改造的力氣，風口漸退，他就替我爸媽謀了份便宜差事。

洪青趕上學校停學的那幾年，讀不了書，瘦巴巴的少年長高長壯了，他爸得了一大場風寒，洪青說是著風，他媽說是抽煙抽的，他爸則說，是命。

他家就是從那會徹底窮了的，洪青他爸老實，出納的活好鉆空子，他卻一分都沒貪過，于是親戚們明里暗里笑話他，只有村長說，他是生錯地方，也生錯了時候。

05.

洪青成了家里最可靠的勞力，就算復課也讀不成書了，他爸堵啊，垂著干瘦的胸膛站在漫天的雨里喊，老天爺啊，你帶我走吧！而他走不了，他一走，連帶他已經折了半的四個工分也要走，撇下孤兒寡母，要活下去就更難了。村長給他安排了份差事：管幾頭犁地的老黃牛。這活松散，卻磨人，那個年代里，是傷員病號才做的事。

我媽原來是村里學校的老師，天天守著渾身是泥的小娃娃們，生怕一不留神，孩子的家里人就要拉他回去種地，或拉她回去嫁人。

寒冬臘月，我爸開村里的拖拉機出去給大隊采買種子和胚苗，不料半路側翻，車殼變形碾住了腿，深林里的野狼餓狠了，嗅著血腥氣一路找來，把爸爸的衣服和身體都啃爛了，血跡拖出去長長的一條，最后隨雪水融化在了三月里。

我媽是個很厲害的女人，她拉扯我長到十八歲。我們把那個冬涼夏熱、被分作教師辦公室的小棚屋當作家。

我十八歲那年冬至，我媽不見了。我媽晨起煮餃子，她想喊我起來，可那天是難得的休息，我縮在炕上擺手說，媽，你別給我煮啊，一會兒都坨了。她于是下了八九個餃子給自己吃，又倒了蓄好的井水洗凈碗筷，解下圍裙，在那個寒冷的早晨跨出門檻。

如果要用文學些的想象，我想她該疊好圍裙，拍拍布鞋上的灰塵，在離開前回頭看我一眼，眷戀地看看我們的小家，然后決然地追隨我爸。

然而這規整得幾乎不像現實，所以現實是，我不知道。

醒來的時候我沒有看見她的人影，桌上隨手放置的圍裙都像在說這條圍裙的主人很快就會回來，我給自己煮了一盤餃子，倒醋的時候手一抖，酸得我齜牙咧嘴。

06.

我討厭冬天，因為冬天總是浸滿哀傷。

我媽死在那個冬至，被村民們打撈上來時她已經僵硬了，唇瓣發紫，裸露的皮膚白得要人命。我沒有哭，早晨吃餃子的時候就被酸得哭夠了，這會哭不出來。

冬至的河水已經很冷了，只消一陣風就足以結冰成凍。她卻記得把布鞋安放在岸邊，那雙鞋沒有塵土污泥，像她自己。

那個時候，我獲得了離開這里的權利，而我沒有離開，因為離開已無意義。我在新學期照常分發教材，擔任了村小學的全科老師。

時代把我的薄命吹到這片干硬的土地上，叫它馱起我的一生。

又一年冬天，我就要二十歲，我認識了洪青。那天傍晚我一個人去拾柴草挑炭火，因為送炭火的人只負責把黑色煤塊堆在門口的大路上。

農閑時候，小孩子放學寫了作業就滿村撒野，他們看到我折返在棚屋和大路，好奇地向我跑來，七嘴八舌地問我，余老師，你在做什么呀？

07.

當得知我在搬運煤塊之后，他們都伸手抓取，陪我一起折返在小路上。女孩圍在我身邊，用我翻出來的破布兜住黑乎乎的煤塊，調皮的男孩弄臟了雙手，把布扯得大大的，四個人跑跳著把煤塊堆在墻角。

瑩白色的月亮半透明地倚在天空中，一片歡樂笑鬧里，我和孩子們一起遇見了他。

我記憶里的洪青肩上永遠扛著重物，一條汗巾子搭在后頸上，一年四季都有汗水滴答滴答落在胸膛，他的臉上總是掛彩撲灰，只有那口牙，笑起來又白又整齊。

那天他下工回來，前后的竹筐里都是空的，扁擔在他寬厚的肩膀上搖啊搖啊，連帶著他的笑都搖搖晃晃。

他遠遠地看見了我們，走近了才沖我打招呼，他叫我余老師。村里人都這樣叫我，他們對老師敬意深重，尤其是把對我媽的敬愛承襲在我的身上后，那聲聲余老師，真摯得簡直像孩子。

他沒有離開，而是和幾個學生一起把煤塊裝進他的竹筐，我再次折返時只能看到他的后腦勺，頭發剃得短短的，汗水混著塵土依舊閃閃發亮。

他仰起頭，手里的動作不停，他說，余老師，你歇歇，很快就好啊。

我哪好意思休息，剩下的那些煤塊剛好夠裝滿他的兩個竹筐，孩子們歡欣雀躍，伸著小黑手站在路邊。我看見洪青微微繃緊的肌肉線條，他很輕松地站起身，孩子們為他指路，一行人就這樣走向我的小棚屋。

08.

“你少他媽放屁。”

二月的一個下午，我站在陽光下拍打被褥，聽見了一句壓低嗓音的罵聲，接著一聲悶響，撲通，像是有人落到了水中。

嘩啦嘩啦的一陣響，隨后是扭打的聲音。

聽好事的村民說，打架的是李老二的三兒子和洪青。

事情的經過并沒有人親眼見證，挨了打的李三忿忿不平，卻因為洪青一直盯著他而不敢開口，洪青的眼神像是在告訴他，你敢說，我就敢再揍你一回。

直到李三在一片夕陽西下里被李老二舉著布鞋追著打，人們才從他的鬼哭狼嚎里得知他一天被兩個人打的原因。

他說，是我命太硬，克死的爸媽，誰要是娶了我，指定也沒好下場。還有些更荒唐下流的話，他沒有對洪青說完，因為洪青的拳頭已經砸在他的臉上，他不敢和他爸說，因為李三是我媽教過的學生，李老二不可能讓他這樣說我。

09.

那年洪青二十六歲，早到了該娶妻的年紀。他娶了我，然后死在了自己的三十三歲。

在一起的那七年里，連冬天都能算作一個幸福的季節。

絲絲陰風撩動窗簾，打斷了我的思緒。

“余溫，你還是找個人再嫁吧。”

洪青和我并肩坐了一下午，沒有人來打擾，一切都靜悄悄的。他的話讓我愣了愣，轉而氣憤不已。我板起臉作勢要捂住他的嘴，而我什么都沒有摸到，什么都沒有。只有空氣。

橫亙在我們面前的，是幻影般的現實。

我想起我二十歲那年，滿地的紅紙碎屑晃悠悠，我伏在洪青的背上，僵僵地擔心壓著他。山間的小村落，我們的婚房前，灑水才能蓋下的塵土混著閃亮的糖紙，親戚們笑著說些吉祥話。

抽著卷煙的木匠大聲嚷了句露骨的對子，鄰里起哄地笑，我臉上一熱作勢軟下來。洪青騰出一只手來抄起橘子扔過去，木匠接過橘子后止住了話口，人群的笑意更甚，他顛了顛我，輕輕道：

“我上后山老漢那兒買的，房里留了一籃，歇了嘗嘗，可甜了。”

10.

那個年代沒人打結婚證，洪青就托村長請來暫住在鄰村的相片師傅。

那是我拍過的第二張相片，第一張是和我爸媽一起拍的，拍的時候我還很小，沖著鏡頭傻兮兮地笑。

相片洗出來，我急忙低下頭去細看，黑白色襯得我們的眼睛更黑更亮，相片里的洪青右手握住我的左手，我們站在土院新栽的葡萄架下，連夏天熱烈攀援的藤蔓都不敵他的笑容閃亮。

那上面的我們真年輕啊，我心想，洪青能夠回來，說不定是我涓滴意念僥幸匯成河。

11.

月亮慢慢爬上來，洪青和我說，他該走了。

于是他站起身，笑著和我說再見。他的身體慢慢變淡，他的笑容也慢慢變淡。我伸手想要去抓，在變淡的一切里，他的眼睛加深，加深，我雀躍地笑起來，心想，我抓住他了。

燭光照著四四方方的他，被我抓住的，二十六歲的洪青。

END.

關鍵詞：