古老的薩拉烏蘇河。阿思汗攝

達布察克，一個長在草原上的小鎮。我在那里度過了上千個日日夜夜。它已更名嘎魯圖，只是一個轉身，竟似幾個春秋。

(資料圖片)

可它還是我的達布察克，那里的每一株草都在呼喚我。

那年返回達布察克的路上，我坐在卡車上，卡車行駛于曲折顛簸的道路。沿途有牧場的蒙古包，從窗戶散出的燈光微小卻溫暖，光亮映照雪花，好似一幅淡淡的水墨畫。

達布察克鎮的草地上，生長著幾百種植物，它們供養著無數的牛羊與牧民。有些草，人是無法辨別的，也無法準確地叫它的名字，它們躺在地面，與其他青色的草相連，看不出任何明顯的區別。

草有百種，人只有一雙眼睛。無論如何不會數清楚天上的繁星，不會確認每一株植物的準確性。人無法辨別的，牲畜是可以辨別的，馬不吃“醉馬草”，羔羊很少吃帶著露水的濕草，這些習性像約定俗成的規則，早已在草原流傳。

牧場有片柳樹林，那里流淌著裙帶般的溪流，流水蜿蜒著探向薩拉烏蘇河畔，匯成烏審旗的母親河。我曾與山羊爺爺，每年夏天去柳樹林，他截取一節筆直圓潤的柳枝做哨子。除了吹奏悠揚的長調，他用柳哨吹奏的民歌也十分好聽。

一路上，他給我介紹著沙蒿，別看它干巴巴地生長在沙土中，它有發達的根系像吸管扎進沙子里，沙土層下方潮濕的水汽，以及根須觸摸到地下的暗流，足以讓它們承擔著護衛草原的重任。我一臉不屑，反問山羊爺爺，你看這周圍不都是沙地嗎？應該是這條溪流守護了草原，而不是沙蒿。

他轉頭鄭重地說：孩子，你知道為啥這里都是沙地，而不是荒漠嗎？草木的自然作用在于調節一方的氣候，避免沙地演變成細密的黃沙，如果沙漠化來臨，別說溪流，就是一條橫跨草原的大河也要被吞噬。但是草原的植物有不屈精神，它們探索地下之水，以各自的生長守護草原的美麗。

他下馬，把一雙被風霜吹打的粗手伸進草地里，挖出粘連在一起的濕漉漉的沙土，你看，這就是沙蒿要尋找的水源。我看著滴水的沙土，確實比沙漠流動的沙子更有生命氣息。我的鼻子湊上去，聞到了水的甘甜味。

山羊爺爺順手給我指著小路兩旁的幾棵沙棘樹，它們屬于落葉灌木或小喬木，適應性強，喜光耐旱，一人高，粗壯棘刺長滿主干周遭，每年秋天結滿橘黃色的果實，可以入藥，有提神醒腦、促進消化的效果。他到牧場給牛羊治病，遇到胃脹、厭食的牛羊，會叮囑主人家把沙棘果放進草料中，這樣牛羊吃一段時間，自然痊愈。牛羊一落地就接觸到草，生病自然需要大地的草去治愈。

我們再往前遇到鼠李、檸條等植物，鼠李生性慵懶，生長緩慢，要是仔細觀察，在一些偏僻的地方還能看到它們的影子，聽說，幾十年前，它們可以長到能夠藏下一匹馬。

草原植物中，有兩種植物最神奇，即烏拉草和紅柳，它們貫穿著我的童年。

祖母每年冬天生火做飯，要用烏拉草引火，一點就燃，像北方村莊小麥夏收后的麥草，是廚房的必需品。我小時候頑皮，收集火柴盒成為小伙伴們攀比的活動，而最快的方法，是等待家里用完火柴讓祖母把盒子給我，她在床頭下面的褥子里整齊地壓著各種圖案的火柴盒。為盡快集齊《西游記》火柴盒，我把一盒新火柴強行塞進另外兩盒，祖母也并不責怪，她會把火柴重新整理到一個綠色的鐵皮鉛筆盒，這樣騰出來的火柴盒都歸我。有時偷拿家里的火柴盒去草場玩耍，跟大家炫耀“戰利品”，有好奇的伙伴會劃亮火柴，一不注意扔進草地，這些零星的火對草絲毫沒有損壞。但有一次，我將燃燒的火柴扔到烏拉草堆，頓時火光驟起，火勢蔓延到牧場邊緣。我害怕引起火災，所幸當烏拉草燃燒完，草地涂上一層黑色的灰燼外，那些燃燒的地方，風一吹，空氣中有淡淡的灰塵，草地又青色如初。

山羊爺爺教會我認識的第一種植物是紅柳，在夏天，我們躺在河邊的紅柳樹下，望著空中斷裂的紅柳枝，樹皮紅色中透著光，摸上去的感覺特別細膩，和冬天涂抹在臉上的雪花膏感覺差不多。

我小時候身體不好，經常半夜冒虛汗，渾身軟綿無力。祖母抱著我在床上，她眼睛焦急地盯著那扇半掩的門。窗外，看到手電光照進來，知道祖父與山羊爺爺回來了。他們把馬拴在馬廄，山羊爺爺在馬鞍上取下紅柳枝，他進屋摸了摸我的額頭，說聲“邪了”。他把我放平在床上，叮囑祖父把門打開，搬出一張桌子，桌上擺放著干肉、奶酪、點心等。我迷糊中聽見他點燃黃紙，紙張燃燒的光與燈光不同，我扭頭看到他用柳枝蘸著碗里的水灑向屋里的每個角落。他的每一步都走得很均勻，步幅不大不小，轉完一圈后走到我身邊，用柳枝輕輕抽打我。我能感覺到皮膚里輕微的疼痛，但更接近于酥酥的那種感覺。他嘴里嘀咕著聽不懂的詞語，等說道完畢把打完的柳枝扔出門外，然后用刀割了一段紅柳枝系上紅繩子掛在門梁。

當他做完這些，自顧地從爐子上倒上一碗熱茶，一臉輕松地對著祖父說：那些可惡的鬼怪都走了，娃兒的身體很快恢復到和牛犢一樣強壯。祖父遞給他一根煙，他坐在凳子上抽著，兩個老人平靜地吸煙，不時攪動一下爐子的火，說著來年的一些盤算。

那晚以后，我的身體漸漸恢復。和我生病狀況差不多的人，都會采用這種民間的治療方法。在草原上，人們相信所有的事物都是有靈氣的。

春牧場轉場前，我們要遷回南邊的牧場，山羊爺爺托人給我送來一根用紅柳木做的馬鞭。這條鞭子的手柄是一截通紅的柳木，握著的感覺堅硬得像梨木一樣瓷實，鞭子尾部套著銀白色的鐵環，甩起來叮叮當當地響。我相信，紅柳是辟邪的。我自練習騎馬開始，隨身帶著這條馬鞭。我的馬兒十分聽話，我很少用鞭子抽打它，如果想加速，雙腿微微在馬肚子一夾，它就揚蹄疾馳。

羊肉的吃法多為清燉或燒烤，我從小最愛用紅柳枝串上一塊塊鮮美的羊肉，架在火堆上烤，肉吱吱冒油，柳枝周圍被煙熏得黑乎乎的，或者被火點燃，肉香與柳枝的清香混合在一起，老遠就聞到這誘人的香味。燒烤外，祖母也會把柳葉洗干凈，鋪在柳枝編成的蓋簾上，放上揉好的面團，出鍋后的饅頭也有一股柳樹枝的清香。

前幾年回嘎魯圖鎮，我每次都要特意去一趟在薩拉烏蘇河谷的紅柳林。在樹林里見到倒下的一棵紅柳樹，它的根部干癟，樹干扭曲地長在一起，樹冠空洞，里面居住著甲蟲與螞蟻。靜謐的風吹得樹林沙沙地響，失去水分的樹皮皺皺巴巴，如果仔細觀察，歲月仿佛一位技術出眾的雕刻大師，每一片樹皮恍如某些記憶里的面容，記錄著歲月的滄桑。

我還在草原遇到最常見的沙地柏，和我在榆林見到的柏樹有點相似。它在祭祀活動中作為“煨桑禮”的主要原料，當燃燒冒青煙的剎那，被賦予其植物本身以外的尊崇，它的意義遠非普通的一株植物所能比擬，或許祝福與祈禱長久不衰的寓意符合它四季常青的秉性。

當我逐漸去認識草原上的藨草、側柏、蒼耳、叉分蓼、碧冬茄、冰草……這些植物正在夢中挨個回填我匱乏的童年。

我曾經嘗試把一株沙地柏或者蒼耳移植到家里，但都失敗了。它們的故鄉應該在那片雨霧迷蒙的薩拉烏蘇河谷，在草香羊肥的草原，頭頂住著藍色的天空。

這些年，一些消失的草原植物，和那些永遠無法相見的人，一定出現在人生未知的旅途，并會向我們訴說無聲的物語。

關鍵詞：