(資料圖片僅供參考)

《赴宴之前》

【英】毛姆 著 羅長利 譯

北京聯合出版公司

讀過英國小說家毛姆的作品的人，都會認為毛姆毫無疑問屬于內隱型作家。

他的小說內核是深刻的，但從不在一開始就張揚地表達文字的銳利，而是選擇從看似平常的生活中細小的部分一點一點地鋪開，讓讀者從很輕松的閱讀體驗中慢慢沁入。打個不恰當的比喻，像溫水煮青蛙，悄悄地引發讀者的興趣，到后來隱約地察覺揪心，悲劇的結局，沉重又不想逃開。當你在為故事中的人物憂懼、難過著繼續堅持，最終完全了解整個故事，作者卻又很輕描淡寫地丟開了，你愛怎么想就怎么想，似乎這只是很平常的事。曾聽一位文學老師說，文字表達需要情感，但最難的是情感的節制。我讀毛姆的小說，深切地理解到這一點。他的表達妙在毫厘之間，在最高潮部分又戛然而止，仿佛一把鋒利的刀無聲無息劃過，是因為外面有棉布柔軟地包裹著，最初凝視，溫和無害，你手癢癢地想去觸摸，甚至去抽開棉絲，了解每個絲絮背后的故事，越拉扯越糾纏，欲罷不能，虐戀情深。毛姆是懂讀者心理學的大家，他不光是小說家，也是一個戲劇家，他的文本會讓你不自覺地產生畫面感，通過文字在腦海里再加工，讀完一遍了解故事的架構梗概，一定會情不自禁再去細讀、精讀，添加自己的想象。如果他與人切磋武藝，一個正常的武術家專精一門武器，他不一樣，刀叉劍戟隨手拈來，讓對手防不勝防，只能笑罵一句：你這樣不講規矩，太強了會沒朋友的。

《赴宴之前》就是典型的例子。故事從一個愛慕虛榮的斯金納夫人為去參加宴會考慮著裝開始，是19世紀英國上流社會一個很普遍的日常，慢慢地引出家庭環境的介紹，大女兒喪夫的事實，女婿哈金德死亡的真相。毛姆設置懸念好像是不得已而為之，他不特意去埋下伏筆，而是從人物簡短的語言、細微的動作神態中落筆。米莉森特是在妹妹凱瑟琳的“會讓人笑話”的埋怨和父母親的逼問下，吐露了實情。但這家人其實并不關心真相，也并不關心家人，嘴上說“永遠理解你”，到最后指責她，“不該跟我們說這件事，這真的很自私”。與其說這一家人非常愛面子，從來沒有愛過對方，不如說，處處是虛假的表面。斯金納夫人費盡心機，讓27歲的女兒米莉森特嫁給44歲的哈金德，并不是為女兒的幸福著想，而是因為“女孩子年齡大了總是該找個人家”。“從不接受不正當業務”的斯金納律師，可以視而不見正在發生的事實，大女兒與女婿的結合也不是愛情，兩人都各懷鬼胎，一個是為了享受做軍官夫人的面子，過上體面的生活，一個是酒鬼，想找個人管住自己，保住岌岌可危的職位。錯誤的開始也許有短暫的愉悅，但最終就像婆羅洲河流邊的景色，太陽會落下，孤鳥會飛走，悲劇是必然的。如果故事就寫這一個悲劇，它的諷刺意義還很平常，黑色幽默到達頂峰的是，一家人知道真相后，躲躲閃閃，每個人都在逃避自己的責任，假裝震驚過后，結尾若無其事地繼續去參加卡農家的宴會。事情就這樣發生了，毛姆揭開血淋淋的真相，又用輕薄的面紗掩蓋住了，傷口好像不存在于現實，而丟進了讀者的心里。

《赴宴之前》體現了毛姆洞見的鋒芒，另一篇小說《萬事通》又可以看出他對生活的愛與慈悲。萬事通先生凱蘭達為了一個家庭的和睦，并不揭露一串來路不明的珍珠項鏈的真假，忍受了別人對他的嘲笑。

作家擅長營造戲劇沖突，把大事切入一個小點中展現，毛姆像冷靜的旁觀者，洞察一切，卻又跳出迷局，從旁觀的角度把真相撕裂。魯迅先生有句話說，悲劇是將美的東西毀滅給人看，讀毛姆的小說，確實體會到毀滅，也實實在在體味到美的力量。

□ 江 霞

關鍵詞：