一天工作12小時，步行超過兩萬步，馬不停蹄地給每架航前、短停和航后的飛機維修檢查，鄭重地在放行表格上簽下姓名，然后目送客機起飛。這是今年春運期間，在上海虹橋機場工作的機務人員、中國東方航空技術有限公司空客航線三車間主任孫皓的日常。

1月30日是農歷臘月二十五，正值春運最繁忙的時段。這一天輪到孫皓值白班，他的工作時間是早上七點半到晚上七點半。作為管理80名機務人員的車間主任，他早上六點半就到崗，預排班、開班前會、統籌協調十二架飛機的檢查維護工作，直到所有飛機都順利起飛、降落，到了交接班前的一個小時，才有空坐下來和記者聊聊。

孫皓告訴記者，每架飛機的情況不同，根據相應的檢查清單，機務人員要檢修的條目少則三四十項，多則一百余項;小至螺絲釘，大到發動機，平均需要一個多小時。如果說定期做深度檢修的機務人員類似飛機的“門診醫生”，那么他所在車間負責突發故障檢修工作的機務人員，則相當于“急診醫生”，每項檢修都要求保質保量并且爭分奪秒地完成，“我們這邊慢了，旅客可能就晚一小時到家”。

35歲的孫皓身材高大、皮膚黝黑，頭發剃得很短，半舊的制服上看得出不少油污的痕跡。他說，隨著坐飛機回家過年的旅客逐年增多，航空公司的壓力也不斷增加。今年的40天春運期間，東航在虹橋機場每天增加了8個夜航航班，這也意味著機務們的工作強度更大了。

孫皓是公司車間主任中特別年輕的一位。從一名普通的勤務人員，到維修人員，再到負責飛機放行任務的車間主任，他只花了5年多時間。

12年前剛畢業參加工作時，帶教師傅讓他從飛機減震支柱的潤滑工作做起，一干就是兩三年。“說白了就是給飛機做清潔，保證表面干凈潤滑，然后把銷子插上，既簡單又枯燥，和我預想中‘高大上’的修飛機職業完全不同。”但他沒有因為這種反差放棄理想，而是格外努力地跟師傅學習排故技術、了解飛機系統，考取了民航維修人員基礎執照，在入職第三年成為負責單項任務的維修人員，又在第六年成為放行人員。

“放行”是機務們經常提到的一個詞，意思是飛機要在航前通過機務的檢修、復查和確認，才能正式起飛。放行的標志，是負責機務在飛行記錄本的放行人員欄，簽下自己的名字、執照號碼和身份證號。六年多來，孫皓已經放行飛機5000多架。“每次簽下名字的時候，都感覺自己責任重大，尤其是第一次落筆時感觸很多，生怕哪里還沒做到位。”憑著這份謹慎，孫皓成為“無事故、無事故征候、無嚴重維修差錯、無一般維修差錯”的機務人員。

孫皓回憶最艱巨的一次任務，是數年前一個下大雪的冬天，自己在夜班負責飛機除防冰工作。“飛機上的積雪起碼有30公分厚，我們要穿著厚重的護具和防護服站在登高車里，把積雪全部沖下來，再涂上除冰液，從凌晨三點一直工作到七點多，又和交接班一起工作到十點才下班。”那天回家后，他累得睡了一整天才恢復過來。

檢修飛機不但是個體力活，也是個考驗人技術和耐心的工作。“尤其是夜班，三四點鐘正是人精力最差的時候，卻需要你高度集中注意力。”孫皓說，自己本來是個急性子的人，做事雷厲風行，但面對飛機檢修和復查，一直都保持著極大的耐心。

比如，一架飛機有上千萬條線路，就像人體內的毛細血管一樣，而其中一條線路外面的絕緣層破了，就可能導致飛機系統不工作。為了排除故障，機務人員需要不斷重復量線和隔離工作，一點點縮小范圍，直到找到這條線路。

孫皓說，檢修飛機看似枯燥、平凡，但涉及到旅客的生命安全，哪怕是做過千百遍的維修項目，也決不能僅憑主觀經驗干活。

關鍵詞： 客機 急診 飛機 醫生