一天工作12小時(shí)，步行超過(guò)兩萬(wàn)步，馬不停蹄地給每架航前、短停和航后的飛機(jī)維修檢查，鄭重地在放行表格上簽下姓名，然后目送客機(jī)起飛。這是今年春運(yùn)期間，在上海虹橋機(jī)場(chǎng)工作的機(jī)務(wù)人員、中國(guó)東方航空技術(shù)有限公司空客航線(xiàn)三車(chē)間主任孫皓的日常。

1月30日是農(nóng)歷臘月二十五，正值春運(yùn)最繁忙的時(shí)段。這一天輪到孫皓值白班，他的工作時(shí)間是早上七點(diǎn)半到晚上七點(diǎn)半。作為管理80名機(jī)務(wù)人員的車(chē)間主任，他早上六點(diǎn)半就到崗，預(yù)排班、開(kāi)班前會(huì)、統(tǒng)籌協(xié)調(diào)十二架飛機(jī)的檢查維護(hù)工作，直到所有飛機(jī)都順利起飛、降落，到了交接班前的一個(gè)小時(shí)，才有空坐下來(lái)和記者聊聊。

孫皓告訴記者，每架飛機(jī)的情況不同，根據(jù)相應(yīng)的檢查清單，機(jī)務(wù)人員要檢修的條目少則三四十項(xiàng)，多則一百余項(xiàng);小至螺絲釘，大到發(fā)動(dòng)機(jī)，平均需要一個(gè)多小時(shí)。如果說(shuō)定期做深度檢修的機(jī)務(wù)人員類(lèi)似飛機(jī)的“門(mén)診醫(yī)生”，那么他所在車(chē)間負(fù)責(zé)突發(fā)故障檢修工作的機(jī)務(wù)人員，則相當(dāng)于“急診醫(yī)生”，每項(xiàng)檢修都要求保質(zhì)保量并且爭(zhēng)分奪秒地完成，“我們這邊慢了，旅客可能就晚一小時(shí)到家”。

35歲的孫皓身材高大、皮膚黝黑，頭發(fā)剃得很短，半舊的制服上看得出不少油污的痕跡。他說(shuō)，隨著坐飛機(jī)回家過(guò)年的旅客逐年增多，航空公司的壓力也不斷增加。今年的40天春運(yùn)期間，東航在虹橋機(jī)場(chǎng)每天增加了8個(gè)夜航航班，這也意味著機(jī)務(wù)們的工作強(qiáng)度更大了。

孫皓是公司車(chē)間主任中特別年輕的一位。從一名普通的勤務(wù)人員，到維修人員，再到負(fù)責(zé)飛機(jī)放行任務(wù)的車(chē)間主任，他只花了5年多時(shí)間。

12年前剛畢業(yè)參加工作時(shí)，帶教師傅讓他從飛機(jī)減震支柱的潤(rùn)滑工作做起，一干就是兩三年。“說(shuō)白了就是給飛機(jī)做清潔，保證表面干凈潤(rùn)滑，然后把銷(xiāo)子插上，既簡(jiǎn)單又枯燥，和我預(yù)想中‘高大上’的修飛機(jī)職業(yè)完全不同。”但他沒(méi)有因?yàn)檫@種反差放棄理想，而是格外努力地跟師傅學(xué)習(xí)排故技術(shù)、了解飛機(jī)系統(tǒng)，考取了民航維修人員基礎(chǔ)執(zhí)照，在入職第三年成為負(fù)責(zé)單項(xiàng)任務(wù)的維修人員，又在第六年成為放行人員。

“放行”是機(jī)務(wù)們經(jīng)常提到的一個(gè)詞，意思是飛機(jī)要在航前通過(guò)機(jī)務(wù)的檢修、復(fù)查和確認(rèn)，才能正式起飛。放行的標(biāo)志，是負(fù)責(zé)機(jī)務(wù)在飛行記錄本的放行人員欄，簽下自己的名字、執(zhí)照號(hào)碼和身份證號(hào)。六年多來(lái)，孫皓已經(jīng)放行飛機(jī)5000多架。“每次簽下名字的時(shí)候，都感覺(jué)自己責(zé)任重大，尤其是第一次落筆時(shí)感觸很多，生怕哪里還沒(méi)做到位。”憑著這份謹(jǐn)慎，孫皓成為“無(wú)事故、無(wú)事故征候、無(wú)嚴(yán)重維修差錯(cuò)、無(wú)一般維修差錯(cuò)”的機(jī)務(wù)人員。

孫皓回憶最艱巨的一次任務(wù)，是數(shù)年前一個(gè)下大雪的冬天，自己在夜班負(fù)責(zé)飛機(jī)除防冰工作。“飛機(jī)上的積雪起碼有30公分厚，我們要穿著厚重的護(hù)具和防護(hù)服站在登高車(chē)?yán)铮逊e雪全部沖下來(lái)，再涂上除冰液，從凌晨三點(diǎn)一直工作到七點(diǎn)多，又和交接班一起工作到十點(diǎn)才下班。”那天回家后，他累得睡了一整天才恢復(fù)過(guò)來(lái)。

檢修飛機(jī)不但是個(gè)體力活，也是個(gè)考驗(yàn)人技術(shù)和耐心的工作。“尤其是夜班，三四點(diǎn)鐘正是人精力最差的時(shí)候，卻需要你高度集中注意力。”孫皓說(shuō)，自己本來(lái)是個(gè)急性子的人，做事雷厲風(fēng)行，但面對(duì)飛機(jī)檢修和復(fù)查，一直都保持著極大的耐心。

比如，一架飛機(jī)有上千萬(wàn)條線(xiàn)路，就像人體內(nèi)的毛細(xì)血管一樣，而其中一條線(xiàn)路外面的絕緣層破了，就可能導(dǎo)致飛機(jī)系統(tǒng)不工作。為了排除故障，機(jī)務(wù)人員需要不斷重復(fù)量線(xiàn)和隔離工作，一點(diǎn)點(diǎn)縮小范圍，直到找到這條線(xiàn)路。

孫皓說(shuō)，檢修飛機(jī)看似枯燥、平凡，但涉及到旅客的生命安全，哪怕是做過(guò)千百遍的維修項(xiàng)目，也決不能僅憑主觀(guān)經(jīng)驗(yàn)干活。

關(guān)鍵詞： 客機(jī) 急診 飛機(jī) 醫(yī)生