獨(dú)家專稿

文｜沙子

藝術(shù)是抽象的，要與自然同在，像做夢(mèng)一樣畫畫，要更多地考慮創(chuàng)作過(guò)程而不是最終結(jié)果。

(相關(guān)資料圖)

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能看見(jiàn)肆意生長(zhǎng)的綠。

無(wú)數(shù)人舉著手機(jī)對(duì)著那幅畫在拍照，人頭攢動(dòng)，摩肩接踵，難以靠近。怎么會(huì)有那么多人看？只因?yàn)槭氰蟾叩漠嫛Ｒ晃豢凑沟睦咸f(shuō)了，這畫值幾千萬(wàn)。說(shuō)實(shí)話，當(dāng)我擠到最前面，近距離觀看半天，除了看到綠色、藍(lán)色、棕黃色無(wú)窮無(wú)盡或平或躺的各種線條外，感覺(jué)其他什么都看不到。

這是我第一次親眼看到梵高的真跡。這幅《長(zhǎng)草地與蝴蝶》其實(shí)不好理解，不好被接受。當(dāng)我也舉起手機(jī)拍照之后，赫然發(fā)現(xiàn)有濾鏡加持后的草地，綠草葳蕤蝴蝶蹁躚。擠出人群后退或者偏轉(zhuǎn)角度，從遠(yuǎn)處側(cè)面觀看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這是陽(yáng)光下一覽無(wú)余的青草蔓延至生機(jī)勃勃的大世界，走到遠(yuǎn)處，那蝴蝶、那草兒、那地皮……種種細(xì)節(jié)反而看得分明和真切。

這些草兒，應(yīng)該是梵高住在法國(guó)南部圣雷米附近的精神病院期間看到的。他信手揮灑，誰(shuí)又能預(yù)料，多年以后，這長(zhǎng)短不一花草迷離的荒園被無(wú)數(shù)的人們矚目和喜愛(ài)。

對(duì)于青青草兒，國(guó)人并不陌生。“青青河畔草，郁郁園中柳”描摹的就是這樣的場(chǎng)景。從《詩(shī)經(jīng)》開始，大家就對(duì)很多花草詩(shī)詞耳熟能詳。許宏泉先生就是既愛(ài)書法國(guó)畫，也為雜草寫書。比如他的《草木皆賓》，用準(zhǔn)園藝師的眼光對(duì)這些常見(jiàn)的草兒觀察、體悟，講述每一株普通雜草的獨(dú)特與不凡。在他筆下，綻放在田間山岡的野草野花分外惹人牽掛，那些微不足道的綠色生命一直讓他感動(dòng)。

所以，從對(duì)自然的親近態(tài)度來(lái)說(shuō)，國(guó)人對(duì)印象派應(yīng)該不難接受。

但是他們的畫作為什么看不懂？曾有人采訪油畫家孫為民，他提到：“中國(guó)繪畫對(duì)裝飾的東西有一種本能的、先天的敏感性，對(duì)黑白也極其敏感，但是對(duì)色彩、體量、空間、冷暖的感覺(jué)就很弱。使畫家對(duì)自然的研究沒(méi)有興趣，對(duì)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)是排斥的。結(jié)果是，畫家不尊重自己，不會(huì)用自己的眼睛去看世界，不會(huì)用自己的心靈去感受自然，一味改寫自然，刻意‘創(chuàng)新’，以致把畫面丟掉了，把自我遺忘了。”

對(duì)于習(xí)慣水墨畫的意境營(yíng)造、習(xí)慣書法作品的氣韻貫通、習(xí)慣靜物畫的抒情寫意、習(xí)慣躲在書齋中享受煙云供養(yǎng)的我們，怎么才能看懂走出戶外捕捉瞬時(shí)光影的印象派？

孫為民先生說(shuō)過(guò)，印象派只存在了11年，可印象派畫家們卻為此奮斗了一生啊。看到他們的畫作，“才能意識(shí)到這一切正好是我們的油畫所缺乏的。對(duì)自然的一種誠(chéng)懇、樸素的感情，一種專注的態(tài)度，這不光在我們的繪畫里缺乏，在我們的美術(shù)教育中也不被重視。”

天真的眼睛從來(lái)不是天真。梵高自己也說(shuō)過(guò)，無(wú)論面對(duì)杏花還是青草，他都要緊張地工作，專注地觀察，然后一筆一筆安排傳達(dá)到畫布上。和弟弟相比，梵高自己總結(jié)道：“一個(gè)家之于你，就像大自然、地上的泥土塊、草茵、黃色的麥子和農(nóng)民之于我一樣。”他的創(chuàng)作信念，正是中國(guó)文人一向追求的天人合一。

“不要照搬自然”，正如印象派另一位畫家高更所言，“藝術(shù)是抽象的，要與自然同在，像做夢(mèng)一樣畫畫，要更多地考慮創(chuàng)作過(guò)程而不是最終結(jié)果。”

在城市游走，卻向往自然；

為藝術(shù)傾倒，反向生活掘進(jìn)；

向天而歌，哪怕喉嚨沙啞。

（《小康》· 獨(dú)家專稿）

本文刊登于《小康》2023年6月上旬刊

關(guān)鍵詞：