(資料圖片)

上媽媽在家一言堂，權威不容置疑。家里大小事情，媽媽大包大攬。媽媽對我特別嚴厲，稍微不順意，比如把深圳的“圳”念成“川”，再比如留給爸爸的幾塊油渣子，我饞嘴拈了一塊，她便毫不留情地對我動手。　　爸爸早出晚歸，拼命勞作，很少在家。偶爾天氣糟糕，他才閑在家里。閑著的時候，他要么一臉正氣地專心研習花拳繡腿，要么一臉深沉、鍥而不舍地摸撲克牌。等到媽媽和我鬧得不可開交，爸爸萬不得已，才做一回和事佬，緩解緩解我們的親子關系。　　家里三間土磚房，中間的堂屋將其分成兩半，我們一半，叔叔一半。叔叔不到十歲就跟著我們生活，他比我更怕媽媽。媽媽好心張羅給叔叔相親，叔叔幾次弄砸，氣跑對方。媽媽勃然大怒，勒令叔叔三個月內談上女朋友，否則不準回家。眼瞅著不可能完成的任務，叔叔干脆溜之大吉，跟著鄰居去了深圳打工，大半年都沒寫封信或捎個口信回來。　　叔叔不在家，我便鵲巢鳩占，睡上他的床。“起來！起來！你爸睡這里。”媽媽不由分說，一把將我從床上拖起。我正夢著吃冰棍呢，迷迷糊糊之間，冰棍也杳無蹤影。　　在媽媽的數落聲中，我算是明白了前因后果。晚上隊上開會，討論重新分田，張黑皮想霸占劉姥姥的一塊肥田，爸爸說了幾句公道話。張黑皮非常氣惱，妄圖武力鎮壓。爸爸忍無可忍，反手一推。身材臃腫的張黑皮一個趔趄，站立不穩，摔倒在地。張黑皮左胳膊被桌角劃出一道口子，鮮血直流。他羞愧難當，大聲哀嚎，要報警抓人。　　“咕呱——咕呱——”，青蛙在池塘鳴叫；“知了——知了——”，知了在樹上不知疲倦地吟唱。我一動不動地坐在床上，耳根不得清靜，思緒也靜不下來。　　“三分鐘內下來，”媽媽怒氣沖沖向我下“最后通牒”，“到大門口去守著！看派出所來人沒，有人影就喊你爸。”　　媽媽生我難產，落下病根，做不了重活。爸爸是家里唯一經濟來源，如果他被抓走了，我們就只有油鹽湯喝了。　　在媽媽數到一百七十九的時候，我一骨碌地從床上翻身下來。我跑出門，坐在門口的一塊大青石板上，眺望派出所的方向。這樣，有動靜我可以第一時間報信。　　不知道等了多久，總是不見一身白色武裝服、威風凜凜的公安干警，還有那發出轟鳴聲的邊三輪。我的睡意上涌，管不了蚊蟲叮咬，干脆在青石板上躺了下來。　　那是1983年的仲夏，將亮未亮的天空，透明而深邃。一輪明月空懸，仿佛我的心。月光灑滿大地，連黑魆魆的遠山都成了銀白色。　　石板很光滑，也很干凈，躺在上面很舒服。下四十年一彈指。如今，爸爸媽媽垂垂老矣，我也歲知天命，我的兒子都到了談婚論嫁的年齡。　　十年動亂中，外公外婆受到沖擊，不幸去世。落實政策后，媽媽本來可以回城，卻死心踏地守著爸爸和我。依靠外公外婆的撫恤和補助，爸爸買了一臺手扶拖拉機，后來換了一輛東風大卡車，再后來換了一臺挖掘機。頂著全縣第一批“萬元戶”的榮譽稱號，我家發生了翻天覆地的變化。杉皮坳村第一棟小洋樓，便是我家的。　　我是村里出來的第一個大學生，畢業后進了城，又談了個城里女孩，順風順水地成家立業。我們條件算不錯，無數次向父母提出到城里和我們住。爸爸每每意動，媽媽總是堅決反對，說一輩子住慣了。何況，他們一直等著叔叔回家呢。　　今年春節回來，媽媽突然提出，開春拆舊樓建新居。　　“你們都七老八十了，莫費心勞神呢。”我說。我的話音未落，媽媽還是那么霸道：“不用你們管，我們有錢！”　　新樓剛剛建成，我便回到老家，因為媽媽興奮地連打了三個電話，要我看看她最后的心血——一幢嶄新的二層小洋樓闊氣地矗立在老屋邊。　　拆舊樓時，爸爸打算一并拆了邊上老屋，把新樓建得宏偉壯觀一些。媽媽堅決不答應，擔心叔叔突然回來，找不到舊時的家。所以，這些年來，老屋一直修修補補，變化不大。走進去，很干凈，也很親切，到處都是我的童年。　　山鄉夏夜，一如兒時。蛙聲此起彼伏，蟬鳴也似舊時。　　大門口的青石板杳無蹤影，如同叔叔出走一樣。在我的腦海里，叔叔永遠是二十歲的樣子——白色背心，雙臂孔武有力，身手敏捷矯健，練武架勢比爸爸還花哨。舉賢不避親，說帥自然也不避親，叔叔比《少林寺》中的李連杰還要英武帥氣。叔叔喜歡捉弄我，冷不防地，他單手一把抓住我，舉起來，晃悠幾下，才放下地。我暈頭暈腦地剛站穩，那張狡黠的臉還一直得意地輕輕笑著。安靜的時候，叔叔喜歡聽媽媽講山外的繁華，天上的飛機、一路疾馳的火車、城里鱗次櫛比的高樓、時髦漂亮的女孩……　　“要你戒你又不戒，白天就不能少抽幾根？”媽媽抱怨聲不像往日那么張揚。不用看，我也能想象出爸爸憨憨笑著的神情。他什么都聽媽媽的，唯一堅持的就是不戒煙。　　四十載悲歡離合，似乎中間只隔了兩個夏夜。也許，再經些歲月，爸爸媽媽百年之后，不會再有人念起叔叔。到時，我會遵照媽媽的意見，在爸爸媽媽的合葬墓旁，給叔叔立個衣冠冢，告訴經過的人：人間，叔叔曾經來過！

□湖南省岳陽市市場監管局 屈崇志

關鍵詞：