美劇說(shuō)砍就砍?流媒體不應(yīng)“唯數(shù)據(jù)論”

【行業(yè)觀察】

近日北美新劇中，關(guān)注度較高的劇集當(dāng)數(shù)溫子仁監(jiān)制的新劇《沼澤怪物》。首播一集便在短時(shí)間內(nèi)收獲了不錯(cuò)的口碑，一躍豆瓣8.3的高分。可就當(dāng)我們認(rèn)為《沼澤怪物》即將成為溫子仁跨入劇集市場(chǎng)的試金石，成為今夏的又一爆款劇集的時(shí)候，它就被砍了(砍，就是制片公司不再續(xù)訂影片)。不僅如此，DC已經(jīng)官宣不會(huì)再續(xù)訂第二季。這波操作，讓制片人溫子仁也蒙了，如此看來(lái)，這次被臨時(shí)砍的決定是連劇集主創(chuàng)都沒(méi)有通知的。這種劇集被砍的事情，在歐美已然不是第一次，這股“說(shuō)砍就砍”的風(fēng)向仿佛從歐美的幾大老牌巨頭便有了先例。

被砍的劇集千千萬(wàn)，好劇也逃不過(guò)被砍命運(yùn)

這次《沼澤怪物》被砍，有消息表示一部分原因是由于預(yù)算超支和退稅的問(wèn)題。歸根結(jié)底，還是經(jīng)費(fèi)不足。本來(lái)，《沼澤怪物》原定13集，但DC上播出的時(shí)候，就已然縮水到了10集。由此可見(jiàn)，《沼澤怪物》可能真的遇到了經(jīng)費(fèi)的大坎坷。而另有消息表示，一個(gè)更大的原因是因?yàn)槿A納高層對(duì)故事走向不滿。不受播出方歡迎，所以慘遭被砍的命運(yùn)，也是十分不幸。

無(wú)法求證，最早的一部被砍的劇集是什么，但廣為人知的經(jīng)典遺珠里，首當(dāng)其沖的是2000年大導(dǎo)演詹姆斯·卡梅隆執(zhí)導(dǎo)的科幻劇集《末世黑天使》。該劇劇情十分超前，甚至可能影響了后來(lái)的《英雄》和《4400》。劇集陣容隆重華麗，情節(jié)十分前瞻和刺激，一個(gè)足以成為長(zhǎng)壽劇樣本的劇集卻在第二季播完后迅速被FOX砍掉，理由是卡梅隆要求精細(xì)且高端，花費(fèi)太多收不回成本。

2002年，有一部世界觀設(shè)定和2010年《阿凡達(dá)》如出一轍的劇集也遭遇了只播出一集就被電視網(wǎng)砍掉的命運(yùn)，它便是在IMDb上達(dá)到罕見(jiàn)9.5高分的《螢火蟲(chóng)》。2005年，肥皂劇《廚房秘事》短短13集卻奠定了它食欲狂歡和挑逗出位的氣質(zhì)，可依舊未逃脫被砍的厄運(yùn)。2007年，《流言》一出，立刻以其正義感的噱頭吸引到了不少觀眾，可即便這樣，此劇集也沒(méi)能支撐過(guò)兩季就戛然而止。

2009年，新劇《美麗生活》播出2集就被砍，創(chuàng)新了砍劇速度紀(jì)錄之后，美國(guó)的電視網(wǎng)砍劇的速度是一部比一部彪悍。到了2010年，F(xiàn)OX動(dòng)刀了他們本年度的重頭新劇《孤獨(dú)的星》，ABC更是對(duì)他們?cè)囁膶?shí)驗(yàn)性偽紀(jì)錄片《我們這一代》痛下殺手……二十年里，各個(gè)電視網(wǎng)所取消的劇集多如繁星。

被砍原因五花八門，但傷害了劇集和粉絲

有時(shí)候，這樣的決定是在這一季結(jié)束的時(shí)候宣布。在經(jīng)濟(jì)利益的驅(qū)使下，美國(guó)本土凡是收視率略有不佳，下滑趨勢(shì)無(wú)法挽救，失去利用價(jià)值的劇集都會(huì)被取消，比如本來(lái)反響不錯(cuò)的《破產(chǎn)姐妹》和《不死法醫(yī)》。或者，單純因?yàn)闆](méi)有發(fā)展?jié)摿捅匾恐夭ゾ涂梢允杖“鏅?quán)費(fèi)用，比如1998年出到第九季的《宋飛正傳》。

但也有時(shí)候，是在這一季開(kāi)播前便決定，這樣的原因可能是由于演員檔期或版權(quán)原因，比如《漢尼拔》，或者制作成本高昂，比如因?yàn)樵獾絼〗M和發(fā)行商拒絕減少預(yù)算而被砍的科幻警匪劇《機(jī)器之心》，再或是創(chuàng)作者覺(jué)得故事在這里完結(jié)會(huì)是最好的時(shí)刻，比如由吳彥祖主演，借鑒中國(guó)古典名著《西游記》改編的AMC奇幻功夫美劇《荒原》。

還有時(shí)候，一部劇播著播著沒(méi)到結(jié)局就突然被砍，或是播著播著就宣布不再續(xù)訂。遇到這樣的情況，要么是收視太過(guò)糟糕，繼續(xù)播放只會(huì)再度損失大百分比的觀眾，索性就此扼殺，比如劇情爛尾的《超感獵殺》。要么是過(guò)多的政治諷刺或被高層的意見(jiàn)左右，比如號(hào)稱搞笑版《紙牌屋》的《政局邊緣》和因?yàn)槿耸伦儎?dòng)所帶來(lái)影響的《詐欺擔(dān)保人》。更有甚者，是因?yàn)榘鏅?quán)租賃費(fèi)成本太高，制作公司和播出平臺(tái)的金錢利益糾葛，比如為美國(guó)電視網(wǎng)舊制度而犧牲的《疑犯追蹤》，以及NBC Universal制作，F(xiàn)OX播出，然后分賬沒(méi)談攏的《明迪煩事多》。

除此之外，還有因?yàn)閺V播公司和制作公司之間的合作關(guān)系，比如很不幸的《特工卡特》;以及沒(méi)毛病，就是演太久了需要歇歇的原因，比如已然十二季的《識(shí)骨尋蹤》和十五季還好幾個(gè)系列的《犯罪現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查CSI》。

每年2、5、7、11月，美國(guó)各大影視公司都會(huì)對(duì)現(xiàn)播劇進(jìn)行考量。搜集數(shù)據(jù)，了解觀眾口碑，權(quán)衡廣告效益和現(xiàn)實(shí)情況，最終總結(jié)下來(lái)就是：收視率低，砍;編劇太菜，砍;演員解約，砍;不掙錢的更要砍。但不管被砍的原因是什么，它“從此再無(wú)”的結(jié)果已定。在這樣不行就砍的大刀闊斧之下，看起來(lái)，會(huì)為了商業(yè)目的大幅度提高劇集的制作水平，拉高收視率平均數(shù)，可難免會(huì)破壞作品的完整性。

從《德古拉》到《康斯坦丁》，新劇吊足了觀眾胃口，老劇陪伴了觀眾多年，他們的布局是構(gòu)建題材內(nèi)所有橋段的大宇宙世界觀。在收視尚可卻還被砍掉的結(jié)果下，是諸多一路追來(lái)的粉絲的各種痛哭流涕，還伴隨著一聲又一聲咆哮。畢竟，鋪設(shè)了開(kāi)頭，不講完結(jié)局，這和挖坑不填結(jié)果又挖了新的深坑的坑爹做法有什么不同。

大數(shù)據(jù)一概而論會(huì)扼殺很多慢熱的好劇

這種手砍刀落，大數(shù)據(jù)“控制”劇集生死的無(wú)情玩法，在流媒體巨頭Netflix(奈飛)里玩出了極致。從接二連三砍掉《鐵拳》《盧克·凱奇》《杰西卡·瓊斯》《懲罰者》以及《捍衛(wèi)者聯(lián)盟》就可以看出，奈飛接手MCU英雄劇最高級(jí)的套路就是拿著IP的版權(quán)，開(kāi)了個(gè)好頭，卻被自己玩爛，反正就是玩爛了也不還給你。而對(duì)于人氣和口碑雙贏的高質(zhì)量美劇《超膽俠》來(lái)說(shuō)，它被砍就是迪士尼旗下流媒體平臺(tái)Disney+設(shè)下的一步棋。一旦Disney+平臺(tái)上線，與奈飛之間勢(shì)必形成競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，而自己手里的版權(quán)角色卻在對(duì)面當(dāng)頭牌，任誰(shuí)心里都不爽。

而隨著迪士尼開(kāi)發(fā)自家流媒體，隔壁DC在電影上頻頻失利之后，也開(kāi)始做起自家流媒體平臺(tái)DC Universe。可隨著《泰坦》的唯數(shù)據(jù)論和《沼澤怪物》的莫名被砍，不得不加以揣測(cè)的是，DC Universe也開(kāi)始步奈飛的后塵。或許，對(duì)于幾大流媒體來(lái)說(shuō)，每年十到二十部的孵化開(kāi)發(fā)，擇優(yōu)而選是必不可少的競(jìng)爭(zhēng)。淘汰頻率再高，反正有新的作品接盤，吸引新一批觀眾群體。

回到《沼澤怪物》的“一集砍”事件，華納也將會(huì)在日后開(kāi)發(fā)自己的流媒體。作為同屬一個(gè)集團(tuán)的機(jī)構(gòu)，DC Universe在未來(lái)可能會(huì)面臨重組或調(diào)整。幾部原創(chuàng)的劇集可能會(huì)并入華納新的流媒體下，或整個(gè)平臺(tái)隨之遷移。可在這樣的戰(zhàn)略下，傷害最深的還是觀眾。

在發(fā)展飛快的影視生態(tài)里，如今流媒體的熱度已然逐漸高過(guò)傳統(tǒng)的電視巨頭們。但我們沒(méi)辦法證實(shí)，這種基于數(shù)據(jù)或其他好惡的選擇，最終能不能讓新作品越來(lái)越好;更無(wú)法求證流媒體砍掉他們認(rèn)為不好的，是否能促進(jìn)優(yōu)質(zhì)劇集生產(chǎn)。畢竟，也有如《西班牙公主》前面一般，后面幾集漸入佳境最終獲得八集追加預(yù)訂的特例。如此，大數(shù)據(jù)一概而論是否太過(guò)偏見(jiàn)，會(huì)扼殺很多慢熱的好劇。

或許，對(duì)于流媒體主導(dǎo)劇集市場(chǎng)的趨勢(shì)來(lái)說(shuō)，這樣“說(shuō)砍就砍”的“任性”只增不減。可對(duì)于一部劇集生死的最好定論應(yīng)綜合考量，不能因噎廢食。數(shù)據(jù)有參考意義，好惡有主觀指涉，我們的確要肯定數(shù)據(jù)的價(jià)值，也無(wú)法不參考上層的考量，可未來(lái)影視的發(fā)展不能唯數(shù)據(jù)論，也不能唯喜好論。投資層對(duì)于整個(gè)棋盤的布局與掌控是大，卻也不能因此而失小。劇，是講給人的，但也是講給不同的群體。至于如何平衡數(shù)據(jù)與喜好以及其他元素的度，則是流媒體未來(lái)需要考量并不斷試驗(yàn)的。

□秋小墨(劇評(píng)人)

關(guān)鍵詞： 美劇 被砍 影視