提到韓劇，在純美浪漫或狗血虐心的戀愛劇之外，其實(shí)還有另一條不可被忽視的成熟創(chuàng)作脈絡(luò)，那就是家庭劇，例如從《澡堂老板家的男人們》到《人生是美麗的》《請(qǐng)回答》系列。不同于將各種高概念放置入羅曼史的絢麗創(chuàng)作——在16集的時(shí)間里講一個(gè)包裝繁復(fù)、內(nèi)核仍是愛情的故事，家庭劇往往以真實(shí)的生活質(zhì)感打底，為觀眾提供了無(wú)數(shù)進(jìn)入作品內(nèi)部的接口：60集甚至更長(zhǎng)的篇幅、家長(zhǎng)里短、瑣碎日常、“沒有正事”。如果說(shuō)前者是米其林三星的創(chuàng)意大餐，那么后者更像是“母親的疙瘩湯或是奶奶熬上一整個(gè)下午的紅棗南瓜小米粥”，在好奇心與好勝欲退去后，在人生每個(gè)脆弱時(shí)刻給我們以撫慰，這是韓國(guó)家庭劇不可被小覷的“威力”。

“生活質(zhì)感”是一個(gè)很抽象的概念。試圖描述它，將創(chuàng)作中那些經(jīng)驗(yàn)化的細(xì)節(jié)高度概括，難免掛一漏萬(wàn)。“生活質(zhì)感”既可以指布景道具鋪排的生活氣息，也可以指故事的日常細(xì)節(jié)，還可以指人物角色的弧光與層次。就韓國(guó)家庭劇來(lái)說(shuō)，“生活”是你正在經(jīng)歷的生活疊加了你所向往的生活，“質(zhì)感”則是對(duì)“家常”審美提煉后煉就的“煙火味”。對(duì)于觀眾而言，你我他的生活大不相同，代入感與共鳴點(diǎn)可能千差萬(wàn)別，“生活質(zhì)感”的可通約性得以不斷延展，正在于它分享著一種有關(guān)生活真相的樸素真理。

是正在經(jīng)歷的生活，也是向往的生活

通常說(shuō)起家庭劇，一些國(guó)產(chǎn)劇很容易讓人想到一地雞毛的摩擦與矛盾。并不是說(shuō)這背離了現(xiàn)實(shí)，但話題先行，劇中不是東風(fēng)壓倒西風(fēng)，就是西風(fēng)壓倒東風(fēng)的沖突，總有一種廉價(jià)的人工感。比如《雙面膠》類“婆媳大戰(zhàn)”，《蝸居》類婚姻中的“癢”等，一些國(guó)產(chǎn)家庭劇往往需要設(shè)置一個(gè)“壞人”角色來(lái)承載觀眾有關(guān)生活的“戾氣”與責(zé)罵，它不提供有關(guān)生活的道理與感悟，至多作為生活的解壓閥，觀眾罵一罵劇中人以澆自己胸中憤懣。情節(jié)矛盾宛如提前“勾兌”好的半成品，只需在佐料或下鍋?lái)樞蛏仙约诱{(diào)整，便可加工出不同類型的作品，嗆人卻不值得真的回味。換言之，不過(guò)是對(duì)“婆媳矛盾”“惡毒小姑”“催婚催生”“剩女有罪”等話題的輪流消費(fèi)，獵奇、懸浮、華而不實(shí)。因而，最終提供的和解之法通常難以取信，“戾氣”與“怨氣”難以消除，便干脆對(duì)“苦情”直接加以美化。

同樣是家庭劇，“人間煙火”與“一地雞毛”之間的差別就在于，前者的共鳴是自然地從生活中生發(fā)出來(lái)的真實(shí)。韓劇《人生是美麗的》同樣設(shè)置了一個(gè)話題性的噱頭，即家人之間有關(guān)婚戀觀念的沖突，然而這只是編劇設(shè)置的“肉骨頭”，最初觀眾的獵奇心理引他們進(jìn)入故事，但很快地這一敘事便被縫合到家族的故事當(dāng)中，隨著劇情深入、慢慢追完了整整一長(zhǎng)部劇。首先，該劇不空喊口號(hào)，“我不能完全理解你，你也不能完全理解我，對(duì)嗎?但是我相信你”，將沖突還原為具體情境下的人的選擇。其次，不點(diǎn)燃對(duì)“壞人”的仇恨，該劇中作為“反派”的小叔叔最終澄清，他之所以堅(jiān)定站在反對(duì)的立場(chǎng)，正是出于愛、希冀與驕傲落空后的失望，“一直以來(lái)都覺得泰燮是驕傲，家里從來(lái)沒有那么優(yōu)秀的人，這樣的人怎么可以有缺點(diǎn)”。最后，創(chuàng)作不美化 “現(xiàn)實(shí)”也不掩蓋 “傷口”，既不斜視也不仰視紅塵、人間與痛苦，而是直視它。《人生》中有一處巧妙的設(shè)計(jì)，63集的故事每一集最后都有一個(gè)人跌倒的鏡頭，這63組貫穿全劇的隱喻鏡頭，暗合了題名：人生也是如此，或許充滿傷痛但也美麗，人哪里能一直不跌倒呢，但不跌倒的人生怎么能稱得上是美麗呢?

在《人生是美麗的》這部劇中描繪了一幅家族關(guān)系的童話：因?yàn)閻郏运袥_突都有和解的可能。這樣的處理是極為浪漫化的、甚至有些“天真”，但這是認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)之后仍然選擇相信，相信雪地花開、赤足走過(guò)茫茫深海的勇氣。因此，其治愈之處還在于提供了我們有關(guān)向往的生活的想象。盡管現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)沒有如此“雞湯”、如此幸運(yùn)，但看過(guò)總能使人找到面對(duì)生活的力量：生出一種“雖然人終有一死，但能活一次真好”的感嘆。是“當(dāng)哭則哭，聲音不悲不苦;當(dāng)笑則笑，絕不摻半點(diǎn)虛無(wú)”的中正與平和。

為瑣碎的煙火氣注入“精神”，每一個(gè)下意識(shí)的反應(yīng)都水到渠成

這里面或許涉及的還是審美的問(wèn)題。如此創(chuàng)作，需要編劇和導(dǎo)演對(duì)大量的“家常”加以提煉萃取，為瑣碎的煙火氣注入“精神”。這其實(shí)是東亞文化語(yǔ)境共通的思想與社會(huì)資源，不僅是理性的概念、條例、法則，我們還看重一種感性的、經(jīng)驗(yàn)的累積。日語(yǔ)里有句俗話，翻成中文就是“有很多事情與其等著別人把經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)傳授給你，不如自己在親身體驗(yàn)中慢慢去習(xí)慣它”，有關(guān)生活的體悟與真理代代相承，讓作品有了深厚的意味，綿長(zhǎng)的喟嘆，流轉(zhuǎn)的魅力。這種“真實(shí)”不斷拆解掉各種戲劇化的高光時(shí)刻，無(wú)限還原普通現(xiàn)實(shí)的人間煙火，在笑聲與淚水中為平凡加冕。

處理“平凡”是其中隱含的要求。不同于一些國(guó)產(chǎn)家庭劇以角色的“奇葩”與“特色”授觀眾以柄，韓劇家庭劇中的人物角色各自性格渾然天成，細(xì)節(jié)上前后呼應(yīng)，甚至每一個(gè)下意識(shí)的反應(yīng)都要水到渠成。以另一經(jīng)典系列 《請(qǐng)回答1994》為例，有這樣一出戲表現(xiàn)孩子進(jìn)入城市后自卑與優(yōu)越感交織的矛盾心理：農(nóng)村來(lái)的孩子海太來(lái)到首爾讀大學(xué)，母親給他寄了很多家鄉(xiāng)的醬料，他嫌丟人從來(lái)不吃，卻騙母親已經(jīng)吃完了。很少給母親打電話，一次首爾發(fā)生火災(zāi)他母親心急火燎給他打電話，他接到后很生氣地說(shuō)：“你以為首爾是老家那么小嗎!怎么可能火災(zāi)發(fā)生到我身上!”可是后來(lái)，他在新聞里聽說(shuō)老家發(fā)生火災(zāi)了，心急火燎地給家里打電話，怎么也打不通時(shí)他才體會(huì)到母親當(dāng)時(shí)急切的心情。母親接了電話安慰他說(shuō)：“老家雖然不大，但是也不小呀，不要擔(dān)心媽媽。”聽后他跑回房間將母親做的醬料一點(diǎn)點(diǎn)吃完，邊吃邊哭。

事件稱不上大，甚至可能都稱不上是“事件”。醬料與電話兩件我們?nèi)粘Ｉ钪械乃夭模磺擅畹亟雍显谝黄穑孕∫姶蟮匮莩隽四缸又g的疏離與再度靠近。點(diǎn)到即止，分寸感極好，沒有用一些國(guó)產(chǎn)劇中常見的苦大仇深與口角爭(zhēng)執(zhí)，但那些素材與小的橋段又無(wú)比自然、可靠、令人信服。這樣的操作實(shí)際上是一種非常“經(jīng)驗(yàn)化”的講述，所以《請(qǐng)回答1988》中爸爸東日對(duì)一直被忽略的二女兒德善說(shuō)，“爸爸也是第一次做爸爸，希望你體諒”;所以《請(qǐng)回答1997》中有這樣的金句，“那是你當(dāng)年逃出的地方，也是你如今眼淚歸去的方向。家人是關(guān)系，一生含淚，但又不可分。”

他們創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)不是一個(gè)概念、設(shè)定，而是圍繞人物搭建起來(lái)的，因此呈現(xiàn)為演員去靠近劇中的角色，即便是千篇一律的選角也有截然不同的演繹，同時(shí)使得家庭群像戲生動(dòng)鮮活。相反，一些創(chuàng)作者我們走的卻是一條讓角色靠近、服務(wù)于演員的歧途。

家庭劇導(dǎo)演金秉旭曾表達(dá)過(guò)這樣的創(chuàng)作理念，“希望通過(guò)家族矛盾向觀眾講述，其實(shí)小小的家族就是整個(gè)社會(huì)的縮影的道理”。冗長(zhǎng)的家庭劇當(dāng)然也蘊(yùn)含著不可被忽視的能量，何況韓劇在商業(yè)利益、收視數(shù)據(jù)、話題熱度的考量之外，有著不斷將新的嘗試放到劇里的追求——以創(chuàng)新點(diǎn)為噱頭，以生活質(zhì)感做打底。盡管“婆婆媽媽、妯娌之間、雞毛蒜皮、沒有正事”，但任何藝術(shù)創(chuàng)作都是有關(guān)現(xiàn)實(shí)的“鏡與燈”，我們一些國(guó)產(chǎn)家庭倫理劇與此之間，或許正是隔著一個(gè)“生活的質(zhì)感”的距離。

(韓思琪 作者為北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院博士生)

關(guān)鍵詞： 國(guó)產(chǎn) 家庭 倫理劇