《一本好書》錄制間隙，關(guān)正文和萬歷皇帝的扮演者王勁松說戲。

節(jié)目錄制現(xiàn)場，關(guān)正文和點(diǎn)評嘉賓許子?xùn)|、吳伯凡，主持人陳曉楠在一起。

與張國立一起拜訪黃永玉。

把馬爾克斯《霍亂時(shí)期的愛情》搬進(jìn)中國網(wǎng)絡(luò)綜藝的導(dǎo)演關(guān)正文，遠(yuǎn)不像他的節(jié)目《見字如面》或者《一本好書》那樣富有詩意。有人管他叫“絕對的幕后者”。他躲在幕后，想方設(shè)法把那些年代久遠(yuǎn)、門檻高深的文化經(jīng)典，變成年輕人手機(jī)屏幕上“好玩兒的東西”。

前不久的午后，當(dāng)筆者走進(jìn)南五環(huán)外一座形同圖書館的公司時(shí)，關(guān)正文剛從“游戲房”出來，晃悠著手機(jī)炫耀說“真好玩兒”——他在那兒模擬了一把新節(jié)目里的新游戲。這檔新節(jié)目又是一場和文學(xué)有關(guān)的探險(xiǎn)，關(guān)正文準(zhǔn)備把猜詞這個(gè)古老的文字游戲移植到網(wǎng)絡(luò)時(shí)代——顯然，2014年火遍全國的電視節(jié)目《中國成語大會》，并沒有讓他盡興。

談起舞臺設(shè)計(jì)，他希望是一塊能讓觀眾既看到大屏幕又看到玩家手機(jī)屏幕的“超級大屏幕”，玩家們能公開、公平、公正地進(jìn)行64格成語猜詞游戲。不過，想要實(shí)現(xiàn)他的舞臺構(gòu)想并不容易，事實(shí)上，沒幾個(gè)人能明白他想要的“節(jié)目形態(tài)”到底是啥模樣兒，有時(shí)候連關(guān)正文自己也說不清他到底想要何種節(jié)目形態(tài)。一個(gè)不容置喙的事實(shí)是，從2013年《中國漢字聽寫大會》讓電視機(jī)前的大人小孩既抓狂又入迷，短短五六年，關(guān)正文把成語、信件、書籍這些習(xí)以為常的知識載體，變成了綜藝節(jié)目里會說話的“精靈”。

1 哪里會有比毛姆更牛的編劇

離開了“用搖臂還是蜘蛛”“要過肩還是大全景”這些讓人一頭霧水的討論，回到辦公室的關(guān)正文陡然就安靜了下來。

他管同事要了一杯咖啡。這座號稱辦公樓的場所，除了一排一排的書架、一塊貼滿了花花綠綠便簽的白板、藏在不知何處的“游戲房”，竟然還有咖啡機(jī)。

關(guān)正文很享受這里的時(shí)光，他用慵懶的“葛優(yōu)癱”來表達(dá)這種感觸。“現(xiàn)在是壓力最大的時(shí)候。”他緩緩地說，改編毛姆，改編馬爾克斯，改編劉慈欣，改編阿來，這些都讓他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。和以往接受采訪時(shí)一樣，關(guān)正文再一次強(qiáng)調(diào)，《一本好書》的成功，主要因?yàn)?ldquo;它站在了巨人的肩膀上”。

讓關(guān)正文戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的網(wǎng)綜節(jié)目《一本好書》，今年年初在騰訊視頻播完了第一季的最后一集，12集節(jié)目俘獲了數(shù)億觀眾的注意力。讓關(guān)正文“心里很暖”的是，占據(jù)去年“雙11”電商圖書銷售榜單前6名的圖書，《月亮與六便士》《萬歷十五年》《三體》《人類簡史》《霍亂時(shí)期的愛情》和《查令十字街84號》，恰是《一本好書》前6集的主題。

“節(jié)目平均觀看量是四千萬，只要能帶來5%的真實(shí)購買，對原有圖書的閱讀就是幾倍的概念，而之前那個(gè)閱讀量可是積累了好幾十年的，這個(gè)讓我心里特別暖。”關(guān)正文解釋說，廣告贊助之外，節(jié)目和賣書沒有瓜葛，但看到經(jīng)典著作再度火了起來，甚至比節(jié)目熱播更讓人開心。

被關(guān)正文描述為“經(jīng)典圖書試衣間”的《一本好書》，是一檔富有魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩的綜藝節(jié)目。節(jié)目里，英國小說巨子毛姆和他筆下的主人公斯特里，在巴黎那個(gè)破爛的小酒館里爭辯得唾沫橫飛;一頭白發(fā)的萬歷從墓棺里站了起來，控訴自己40多年皇帝生涯究竟有多憋屈;暮年女作家海蓮·漢芙看到30歲的自己，正在盼著大洋彼岸寄來《亨特散文集》。

這檔節(jié)目在挑剔的豆瓣獲得了9.2的高分，成了不少網(wǎng)友“最近唯一沒有快進(jìn)的網(wǎng)綜”。

《一本好書》毫無疑問是關(guān)正文目前為止最難的一次探險(xiǎn)。從念頭萌生到開始動手，前前后后耗去他四五年的光陰。“一開始我們就拒絕了專家薦書這種形式，我們想和觀眾平起平坐一起試讀經(jīng)典，但書太厚，節(jié)目盛不下，卡在了那里。”

經(jīng)過了難以言說的“糾結(jié)”反復(fù)，關(guān)正文決定把舞臺劇和蒙太奇這兩種截然對立的表現(xiàn)方式熔于一爐。在《一本好書》里，關(guān)正文搭起了宏大的戲劇舞臺，同時(shí)又以變戲法兒一樣的“節(jié)目形態(tài)”誘發(fā)了接踵而至的錯(cuò)位。首先是，既要符合傳播規(guī)律又要嚴(yán)格尊重原著的要求，喝退了一撥又一撥專業(yè)編劇——沒有哪位編劇能習(xí)慣讓主人公在角色表演和故事講述人之間來回跳躍。

最后，經(jīng)典改編這個(gè)坑，關(guān)正文只能自己動手去填。

舞臺表演重肢體，但夸張的肢體語言用影像呈現(xiàn)出來會顯得做作。影視演員擅長微表情，微表情放在空曠的舞臺上又很容易被觀眾忽略。《月亮與六便士》里的黃維德、《查令十字街84號》里的潘虹，都為此感到困惑。后來，關(guān)正文說，他需要一種介于舞臺和影視表演不同分寸的“中間狀態(tài)”。讓他感動的是，每一位演員在收到這份含混不清的指令后，幾乎都以最快的時(shí)間進(jìn)入那種狀態(tài)。

受演員檔期和節(jié)目經(jīng)費(fèi)所限，每本“好書”都是在兩三天之內(nèi)拍完的。關(guān)正文清楚地記得，比他大五歲的王洛勇，為了演好《霍亂時(shí)期的愛情》里的老年阿里薩，連著三天，每天都是早上7點(diǎn)開工然后干到次日凌晨4點(diǎn)。“那會兒我最擔(dān)心的不是哪條過與不過的問題，而是反復(fù)詢問王洛勇老師，‘您的心臟沒有問題吧?’”

錄制節(jié)目那倆月，一直是這樣變態(tài)的工作節(jié)奏——搭布景，拆布景，再搭布景，再拆布景。“倆月一直呆在錄影棚里，但兩三天你就能從一個(gè)世界進(jìn)入另外一個(gè)世界，這個(gè)感覺比較恍惚，比較神奇。”關(guān)正文回想起來，那倆月里，整個(gè)節(jié)目組的創(chuàng)作狀態(tài)可以說是“自帶雞血”。

后來，在一次行業(yè)大會上，幾位朋友稱贊《一本好書》編劇做得好。關(guān)正文還是那句話，“哪里會有比毛姆、馬爾克斯更牛的編劇呢?”他沒有來得及對這些朋友解釋清楚的是，正是這些“史上最牛編劇”，讓他感受到了前所未有的壓力。“你不能因?yàn)檎驹诰奕思绨蛏暇陀X得自己也是個(gè)巨人，你必須戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。”關(guān)正文坦言，戴著鐐銬跳舞，只有在改編上力求準(zhǔn)確，只有在呈現(xiàn)方式上花盡心思，才能“對得起經(jīng)典”。

改編讓關(guān)正文落下了新的“職業(yè)病”——現(xiàn)在拿起一本小說，他都忍不住要把書里的人物立到舞臺上，想象人物該穿什么樣的服裝，怎么說臺詞，怎么走過場。“我沉浸在他們的世界里。”

2 一本書的蝴蝶效應(yīng)

《一本好書》這檔在網(wǎng)綜大潮中顯得“另類”的文化節(jié)目，能在開拍之前就引來足夠投資和贊助，率先播出、率先成功的《見字如面》居功至偉。

很多人調(diào)侃說，關(guān)正文的創(chuàng)作野心可不小，他循著字-詞-篇-章的文學(xué)邏輯一路高歌猛進(jìn)。客觀事實(shí)是，《見字如面》是撿來的，是關(guān)正文靠著樹干冥想《一本好書》而不得要領(lǐng)的時(shí)候，樹上掉下來的那顆救命的果子。

買書如山倒，讀書如抽絲。和很多愛囤書的人一樣，2016年3月很普通的一天，關(guān)正文又一次網(wǎng)購來一堆雜書。一本名叫《見字如晤》的書信集抓住了他的眼球。

“信件所覆蓋的社會生活極度寬廣，對于歷史、社會和人性的記錄與呈現(xiàn)，都是非常優(yōu)質(zhì)和多元的，單從內(nèi)容傳播價(jià)值來講，它就是一座寶庫。”時(shí)隔三年再回憶，關(guān)正文連用三個(gè)“太牛了”，來描述當(dāng)年“關(guān)倫布”發(fā)現(xiàn)新大陸時(shí)的那股子興奮勁兒。

沒怎么猶豫，他就下了讀信的決心，“一封信讀下來只要5分鐘到7分鐘，篇幅和節(jié)奏都堪稱完美。一本厚書沒法在舞臺上從頭到尾讀，為什么不先把信給讀了呢?”

《見字如晤》這本書如今仍擺在關(guān)正文書架最顯眼的位置。這本書和那個(gè)靈感爆棚的下午，一起構(gòu)成了他的“蝴蝶效應(yīng)”——幾個(gè)月后，《見字如面》火了。

黃永玉寫給曹禺坦率而真誠的批評信，曹禺回給黃永玉真誠而坦率的答復(fù)信;秦國戰(zhàn)士黑夫和驚，向哥哥衷索要衣物和盤纏的“中國第一信”;大文豪韓愈煞有介事呵斥鱷魚的宣戰(zhàn)信……這檔形式單調(diào)的讀信節(jié)目，甫一播出就成為爆款綜藝。

但就在網(wǎng)友為書信里的情感“淚目”時(shí)，在他們?yōu)楣?jié)目應(yīng)不應(yīng)該把文言文翻譯成現(xiàn)代文爭論不休時(shí)，關(guān)正文和節(jié)目組才剛剛開始回本——《見字如面》第一季錄制前沒有賣出任何廣告，12集節(jié)目，是自掏腰包的12場“裸奔”。

2016年是網(wǎng)絡(luò)綜藝探頭萌芽的時(shí)間段，市場的聚光燈只打在極少數(shù)“頭部綜藝”身上。想要有人投資偏文化深度的綜藝節(jié)目更是難上加難。事后回想，關(guān)正文也懷疑自己當(dāng)時(shí)是不是莽撞了，是不是可以先做一半兒，這樣還能少賠點(diǎn)兒。但當(dāng)時(shí)心里“把信給讀了”的強(qiáng)烈呼喚，一個(gè)勁兒攛掇他不要再等。“好東西明明就在那里，先等一等，可能就變成了永遠(yuǎn)等下去。”

《見字如面》第一季選信僅用了三個(gè)月，錄制一個(gè)多月，酣暢淋漓的勁頭在關(guān)正文參與過的20多檔綜藝節(jié)目里數(shù)一數(shù)二。“創(chuàng)作這件事兒一旦你喜好了，帶來的快樂和滿足非常巨大，往往是金錢不能替代的。”關(guān)正文沒有發(fā)愁賠不賠本的問題，反倒是一頭扎進(jìn)了翻譯文言文古書信這樁“雅趣”里。

于是，山東淄博人蒲松齡和窮神的自問自答信，陜西戰(zhàn)士黑夫和驚的家信，河南孟州人韓夫子給鱷魚的宣戰(zhàn)信，都帶上了關(guān)正文的京腔京調(diào)兒。

“為什么不讀文言原信?”甚至成為《見字如面》開播以后關(guān)正文不斷遭受的最多質(zhì)疑。關(guān)正文倒是篤定，“即使在古代，文言也是專門的書面語，說話說文言古人也未見得能聽懂，現(xiàn)代人就更別假裝風(fēng)雅了。”在他看來，文言文是橫亙在現(xiàn)代人和古代文化之間的通天河，他所做的翻譯工作，是修路架橋的正經(jīng)事情。

他更愿意把網(wǎng)友這種批評，看成是網(wǎng)絡(luò)自由表達(dá)的一種可愛狀態(tài)，“你讀原文了，會有人說聽不懂;你翻譯了，又有人跟你叫板要聽原文。你可以選擇不聽，但人家評論你總比不搭理你強(qiáng)。”

3 擁抱彈幕，擁抱更大的聲量

對于網(wǎng)友的意見，關(guān)正文尤為看重。在節(jié)目上線之后，他會抽空再看一遍，但他不看節(jié)目，只看彈幕。

《見字如面》第三季讀了麥當(dāng)娜寫給邁克爾·杰克遜的信，點(diǎn)評嘉賓許子?xùn)|和吳伯凡都認(rèn)為，杰克遜后期漂白過的皮膚和大墨鏡，是用來掩飾和保護(hù)自己的“面具”。

“彈幕立馬炸了，歌迷的抗議刷了幾十萬條，他們說杰克遜受白癜風(fēng)困擾，說專家應(yīng)該為他們的言論道歉。”一時(shí)間，關(guān)正文覺得，這些憤怒的人就在身邊，近到可以看清很多人的表情。點(diǎn)評嘉賓所說的“面具”是“人性的面具”，那里面是惋惜和同情，并不是批評杰克遜故意偽裝自己。刻意道歉可能會讓觀眾覺得節(jié)目組借勢炒作，關(guān)正文沒有道歉，但他仍然被網(wǎng)友們的細(xì)膩和熱情震撼，“他們竟然能夠注意到梁文道的襪子是紅的還是綠的，我用大屏幕看三遍也不會看他的襪子。”

嗖嗖飛過來的彈幕，讓關(guān)正文感受到了前所未有的被包圍的感覺，“就像電影導(dǎo)演偷偷來到影院，他誰都不認(rèn)識，誰也都不認(rèn)識他，不管是夸還是罵，只要大家看了，討論了，他就滿足了。”

在網(wǎng)絡(luò)這片自由的海洋里，就這樣突然地蹦出來各種事先無法預(yù)知的滿足感。關(guān)正文覺得，現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，可能是他和觀眾面對面對話真正的開始。

也因此，他太愿意把自己的探險(xiǎn)成果，“發(fā)送”給那些他看不見的觀眾了。《見字如面》第三季依然只播出了90封信，但這些信，節(jié)目組整整選了一年時(shí)間。關(guān)正文更苛刻了，他希望第三季節(jié)目要比前兩季“更緊密地牽涉社會公眾的個(gè)體利益，要觸動他們的思考，激發(fā)他們的討論。”

選信的“心機(jī)”也更深了，蒲松齡和窮神的往來信，想著要在幽默之中批判人見人恨的社會丑惡現(xiàn)象，甚至要引導(dǎo)觀眾反思一下，自己有沒有被那些鄙陋的流俗所深深束縛。巴金先生和小學(xué)生的往來信，則試圖用小孩子對大人社會的質(zhì)疑，來激起網(wǎng)友對自己的反思和質(zhì)疑。

有一封保安寫給小學(xué)生的信，他對孩子們說要好好學(xué)習(xí)，因?yàn)閷W(xué)習(xí)不好將來就會給別人端盤子，只有學(xué)習(xí)好了，才能讓別人給你端盤子。“這個(gè)觀點(diǎn)具有典型的荒誕性，人人私底下會說，但不會拿到臺面上說。你鼓勵(lì)小孩子說實(shí)話，但不接受自己對孩子說實(shí)話嗎?事情越想越有趣。我們差不多每封信都有這樣的討論空間，每次播出都伴隨著青年們的熱議。我覺得，激發(fā)獨(dú)立思考，是人類樂于進(jìn)行精神生活的最核心訴求。”

比起“絕對的幕后者”，關(guān)正文說，他覺得自己更像一個(gè)“搜索信號源并發(fā)送信號的信號兵”。和劉慈欣一樣，關(guān)正文對信號發(fā)出之后收到的回饋抱有十足的警惕，但他仍忍不住要把自己探尋到的文化，以快樂的形式傳遞出去。

這就像30年前，他在中國作協(xié)當(dāng)編輯那會兒，迫不及待地要把顧城、舒婷、北島他們的詩，編成《五人詩選》，趕緊介紹給全國讀者。也像20多年前，他被劉震云200多萬字的《故鄉(xiāng)面和花朵》深深震撼，趕班加點(diǎn)把這部“大長篇”縮編成40萬字，發(fā)表在了自己參與創(chuàng)辦的《小說選刊》上。

“最大的樂趣就是分享你的樂趣。”對自己所感受到的快樂的傳遞，也促動關(guān)正文以一個(gè)嚴(yán)肅文學(xué)工作者的身份，和李詠一起鼓搗出了古靈精怪的《幸運(yùn)52》，并早于《中國漢字聽寫大會》近10年，讓自己成為《開心辭典》的“活題庫”。

對于文化探險(xiǎn)的癡迷，和對于探險(xiǎn)所獲得的強(qiáng)烈的分享欲，讓關(guān)正文總是能與各種驚喜不期而遇。

在《見字如面》的一封信——黃永玉和曹禺“師徒”之間的批評與自我批評播出后沒幾天，關(guān)正文收到了黃永玉女兒的電話，老爺子邀請他、張國立和王耀慶三人“小聚”。“黃先生九十好幾了，那在我們這代人眼里就是神一樣的存在。”關(guān)正文說起這個(gè)兩眼放光，他說這是《見字如面》帶給他最大的欣喜。

那天，老爺子特別開心，天南海北說了半天光景，說自己寫了這封信之后，好幾天都沒敢發(fā)出去，一咬牙發(fā)出去之后，心里更愁了。碰巧吳祖光先生來了，他就問吳祖光，發(fā)這封信妥不妥當(dāng)，吳直接來一句“你完了啊”，更讓他懊悔莫及。

說起這些，關(guān)正文自己也忍不住哈哈大笑。他說，自己愛讀書，但讀過就忘，在搜集書信、重讀經(jīng)典的路上，總能幸運(yùn)地遇到那個(gè)曾經(jīng)欣喜的自己。

在《見字如面》所讀的哈文寫給李詠情意綿綿的小信里，關(guān)正文想到了那個(gè)大半夜拎著兩瓶啤酒找自己談心的哥兒們。在顧城寫給謝燁甜蜜而憂傷的情書中，他又禁不住回想起30多年前他給小兩口送去800元稿費(fèi)的經(jīng)歷，回味起詩人夫婦烹飪的那一碟子韭菜炒蝦米的滋味。

從“那會兒”，到“滿天都是飛機(jī)，滿地都是電腦”的現(xiàn)在，關(guān)正文說自己一點(diǎn)都沒覺得自己“轉(zhuǎn)行”過。為了讓小說、詩歌能隨著電視的畫面、聲音傳進(jìn)千家萬戶，他半推半就，做起了電視節(jié)目。而在75%的觀眾轉(zhuǎn)移到了網(wǎng)絡(luò)平臺的現(xiàn)在，不用半推半就，他開始主動學(xué)習(xí)“互聯(lián)網(wǎng)生存”。

“事實(shí)上，當(dāng)50%的觀眾轉(zhuǎn)移到互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)候，我就已經(jīng)進(jìn)來了。”關(guān)正文說，自己總是在尋求那個(gè)聲量更大的媒介。

但媒介終究不過是媒介而已，關(guān)正文這些日子所從事的，還是那門古老的行當(dāng)——名著改編。他瞄上了老舍先生的某部作品，他爭取讓這部他目前高度保密的經(jīng)典著作，出現(xiàn)在第二季的《一本好書》里。

他反復(fù)強(qiáng)調(diào)，他太愛老舍了，他覺得“魯郭茅巴老曹”的排行榜中，“老”字出現(xiàn)得實(shí)在太晚了。

關(guān)鍵詞： 《見字如面》 導(dǎo)演 關(guān)正文