“

(資料圖)

“我想一篇短篇里往往都會(huì)有兩個(gè)故事，顯露的故事一和被掩蓋的故事二之間的關(guān)系，構(gòu)成了短篇的結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)。”

——張熠如

愛的序位

文/張熠如

每天早上，在我起床后，我會(huì)從床頭的塑料罐里拿出腰果、開心果和核桃，把它們一起放到嘴里咀嚼。有時(shí)我會(huì)嚼到它們變成濃稠的、流動(dòng)的堅(jiān)果醬，有時(shí)我只嚼幾下，在它們還是大塊顆粒時(shí)就停下。然后我就會(huì)把它們?nèi)纪略诓徒砑埳稀Ｎ視?huì)研究我吐在紙上的東西。淡黃色的半固體里混著綠色的、開心果的碎屑，上面閃亮著我的口水。我的每天都這樣開始。我會(huì)用一個(gè)多小時(shí)咀嚼和吐出，直到我的兩腮開始酸痛、上顎開始紅腫。我把包裹著殘?jiān)摹⒈唤竦募埥砣釉谧郎希却鼈兊乃终舭l(fā)干凈，變成硬塊。我的臥室一直有著口水的味道。

周末回來(lái)時(shí)，我的室友會(huì)幫我扔掉桌上的紙巾。

“你不是說(shuō)再也不吐了嗎？”她說(shuō)。她打開窗戶通風(fēng)，把變硬的紙巾扔了出去。

“我做不到。”我說(shuō)。我躺在地板上，看她的拖把留下的水跡。我的鐵架床下放滿了外賣盒。

“你還是吃不胖。”她把外賣盒清理了出來(lái)，低頭看盒子里風(fēng)干的、褐色的油漬和碎屑。

“我嚼完就吐了。”我說(shuō)。

“不可能吐干凈的。嚼的時(shí)候總會(huì)滑下去一些。”

“我不知道。”我說(shuō)，“我咽不下去。”

她不相信。她每天走路兩小時(shí)上下班，只吃一碗酸奶。她認(rèn)為她吃的比順著我食道滑下去的要少。

“我就是瘦不下來(lái)。”她說(shuō)，“我沒法像你那樣吐。”

“我不是為了瘦。”我說(shuō)。

我的室友跟父母住在一起。她單獨(dú)租下了這處房屋，用來(lái)存放她買的東西。她不需要我分?jǐn)偡孔狻Ｎ也孪胛乙彩撬I下的東西。除了房租的開銷，她把所有的收入都用于關(guān)愛自己，比如她從不自己洗頭，隔天去理發(fā)店做一次清潔。每天下班后，她都會(huì)去跳一個(gè)小時(shí)的芭蕾，但至今只會(huì)踮腳。平時(shí)我負(fù)責(zé)幫她拆包裹。她會(huì)買芭蕾舞鞋、練功服和演出服。周末她會(huì)過(guò)來(lái)，把她不要的東西堆在客廳，再把新買的拿走。客廳里堆滿了紙箱和塑料袋。

在我還愿意出門時(shí)，她會(huì)讓我陪她去商場(chǎng)。她會(huì)為了限量版的包裝買下不喜歡的香水，而我會(huì)說(shuō)她沒有必要。

“那我買什么？像你一樣買吃的再吐掉嗎？”她說(shuō)。她拿走包裝，把里面的香水留給了我。

我曾用各種方法來(lái)治療自己。我曾把嚼到一半的泡面吐到湯里，把餐巾紙扔到泡面杯里，把泡面杯扔到垃圾袋里，把垃圾袋打包，扔到門外。然后我又打開門，拿回垃圾袋，打開垃圾袋，拿出泡面杯，挑出被湯水泡爛的餐巾紙，繼續(xù)吃我吐出來(lái)的碎面條。我曾對(duì)著盤子剪指甲、抓頭發(fā)，看著我的指甲和頭皮碎屑落在盤子上，再把它們撥到一邊，吃下混著碎屑的剩菜。我煮了一鍋飯，站在電飯煲邊，挖空米飯，吐掉米飯。我咬下還沒解凍的肥肉。

我的室友說(shuō)我缺少一些激素，一些微量元素。我買了她推薦的營(yíng)養(yǎng)品軟糖。我把一整瓶軟糖都嚼完吐掉了。

我還嘗試過(guò)別的方法。我嘗試在吃每一口食物時(shí)對(duì)它們說(shuō)謝謝你。謝謝你，我對(duì)生麥片說(shuō)。謝謝你，我對(duì)鐵皮罐里的奶粉說(shuō)。謝謝你，我對(duì)冷凍層里的蝦仁說(shuō)。謝謝你們的滋養(yǎng)，我按著書上的話術(shù)念道，謝謝你們讓我擁有能量。我對(duì)著垃圾桶吐掉了被我感謝的食物。

“你最好去醫(yī)院看看。”我的室友說(shuō)，“你最好能比我胖一點(diǎn)。我也不想再聞你的口水了。”

張熠如，作者，譯者。小說(shuō)見于《波士頓評(píng)論》《佐治亞評(píng)論》等。曾獲aura estrada短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、哥倫比亞評(píng)論獎(jiǎng)，入圍約翰?斯坦貝克獎(jiǎng)短名單，獲手推車獎(jiǎng)提名。

張熠如的自問(wèn)自答

寫這篇故事的過(guò)程是怎樣的？

收到“玻璃動(dòng)物園”的主題后想到毛絨動(dòng)物，想到家庭系統(tǒng)排列工作坊，想到會(huì)去參加工作坊的人，所以就有了室友這個(gè)人物。然后又有了作為對(duì)立面的敘事者。但到最后，我開始懷疑室友是否真的存在。我不知道她是不是敘事者想象出來(lái)的一個(gè)人，還是說(shuō)她們就是同一個(gè)人。敘事者最終成為了一個(gè)不可靠的敘事者，甚至我也不再相信這個(gè)人物說(shuō)出的話。但我想一篇短篇里往往都會(huì)有兩個(gè)故事，顯露的故事一和被掩蓋的故事二之間的關(guān)系，構(gòu)成了短篇的結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)。

這篇故事是寫給誰(shuí)的？

我的朋友小周是一位精神科醫(yī)師，她是我認(rèn)識(shí)的最好玩的人。真誠(chéng)、獨(dú)特，又很刻薄。我在寫完校對(duì)時(shí)發(fā)現(xiàn)，一起開過(guò)的玩笑和散漫的對(duì)話，都以另一種形式回到了虛構(gòu)之中。我覺得很意外。我沒有想過(guò)自己會(huì)這樣被影響。我在校對(duì)完時(shí)最終明白，沒有她就沒有這篇故事。

過(guò)去一年在讀什么？

去年收到了《佐治亞評(píng)論》（the georgia review）主編gerald maa的郵件，問(wèn)我愿不愿意接受改稿。我答應(yīng)了，沒有想到改稿過(guò)程持續(xù)了半年，最后全文長(zhǎng)度變成初稿的三倍。每次改稿前，主編都會(huì)發(fā)來(lái)一些閱讀書目，其中我反復(fù)在讀的是阿根廷作家里卡多·皮格利亞的文學(xué)評(píng)論，尤其是他討論敘事學(xué)和短篇小說(shuō)形式的一篇文章。讀完推薦書目就要和編輯們開會(huì)討論改稿，討論時(shí)又會(huì)被推薦更多的書，就這樣認(rèn)識(shí)了一些令人意外的、改變我閱讀興趣的作家。其他看的基本都是訂閱的英語(yǔ)文學(xué)期刊上各種形式、風(fēng)格的小說(shuō)和詩(shī)歌。美國(guó)作家michael parker在《新英格蘭評(píng)論》上的一篇短篇值得背誦，他用幾百字的篇幅寫完了一個(gè)老兵如何經(jīng)歷二戰(zhàn)和返鄉(xiāng)。這是我過(guò)去一年讀過(guò)的最好的故事。

資料：上海文藝出版社

編輯：張芷萱

上觀號(hào)作者：書香上海

關(guān)鍵詞：