“好累啊！”工作中的我們發出哀嚎。

“好無聊啊！”終于休假的我們再度發出哀嚎。

(資料圖片僅供參考)

工作讓人疲憊緊張，但好像休假——也沒法讓我們真正放松。終于甩開電腦手機出去玩了，但......工作進度落下了可怎么辦！終于處理完工作了，這么寶貴的時間，可不能無所事事浪費掉啊。可是......該做點什么呢？怎么做什么都好無聊，可是總不能無所事事虛度光陰吧！

德國思想家韓炳哲卻說：“無所事事是人努力的最終目標。”在新書《沉思的生活，或無所事事》中，他尖銳地指出：我們失去了對“無所事事”的感知，我們對生活的感知只剩工作和績效。人的存在被行動榨干，變成可以被剝削的對象。

無所事事，是一種能力，能夠創造真正自由的時間。而我們正在失去它，像一部只會運轉的機器。

下文節選自韓炳哲《沉思的生活，或無所事事》，經出版社授權推送，小標題為編者所擬，因篇幅所限內容有刪減。

01

無所事事，是一種能力

“滾動著，像石頭一樣滾動著，按照愚蠢的機械定律。”——我們正在成為這樣一群行動者。我們對生活的感知只剩工作和績效，“無所事事”也就成了我們想盡快清除的赤字。人的存在被行動榨干，變成可以被剝削的對象。我們失去了對無所事事的感知。

無所事事不是無力行動、拒絕行動，也不是簡單地在行動中缺席，而是一種獨立的能力。它有自身的邏輯和語言，有其自身的時間性，有自身的結構與氣勢，甚至有其自身的魔力。無所事事不是弱點和缺陷，而是一種強度，只不過在積極社會和績效社會里，人既無法感覺到它，也不會認可它。

面對無所事事的國度及其財富，我們不得其門而入。無所事事——人之生存的光輝形式，如今蛻化為行動的空洞形式。

作為一個被囊括進來的外在，無所事事重現于資本主義的生產關系，人們稱其為“休閑時間”。工作中消耗的精力在休閑時間得以恢復，因而休閑時間從屬于工作的邏輯。它是工作的派生詞，是生產內部的一個功能性元素；與此同時，人們清除了不屬于工作和生產秩序的自由時間。

我們不再熟悉那神圣的、節日般的安寧，“它將生命強度與沉思集于一身，即便生命的強度上升到恣意狂歡的狀態，它仍可以將二者融為一體”。休閑時間既無生命強度，又無沉思。它是我們為避免無聊而消磨掉的時間，不是自由的、有生命力的時間，而是死的時間。

如今，有強度的生命意味著更多績效、更多消費。我們忘記了，不事生產的無所事事才是生命的強度形式和光輝形式。人有必要以無所事事的政治學對抗工作和績效帶來的強制。無所事事能夠創造真正的自由時間。

無所事事是人性的構成部分。它參與到“做”中來，讓“做”實實在在具有了人性。倘若沒有遲疑和中止，行動將淪為盲目的活動與反應。缺失了安寧，就會出現一種新的野蠻。沉默加深了言說的深度。

沒有寂靜，則沒有音樂，而只有噪聲與音響。游戲是美的精髓。哪里只有刺激與反應、需求與滿足、問題與解決、目標與行動，生命就在哪里萎縮成生存和赤裸的、動物般的生命。唯有無所事事讓生命富有光輝。

假若失去無所事事的能力，我們就會像一部只會運轉的機器。對生存的憂慮和純然屬于生命的困苦終止之處，便是真正生命的起點。無所事事是人努力的最終目標。

行動雖然構成歷史，卻不具有塑造文化的力量。文化的源頭不是戰爭，而是節日；不是武器，而是裝飾。歷史與文化的邊界并不重合。塑造文化的不是直抵目標的路，而是偏移、游蕩和曲折的路。文化的本質核心是裝飾性，它置身于功能性和實用性之外。裝飾物擺脫了一切目標與實用價值的束縛。生命亦憑借裝飾物證明自己大于生存。

生命的神性光輝得自絕對的裝飾，它不裝點任何他物：“人們稱巴洛克是裝飾性的，這并非事實的全部。巴洛克是絕對的裝飾，它似乎擺脫了所有目的，包括其戲劇功能，而發展出一套自身的形式法則。它不裝飾他物。它就是裝飾本身。”

02

無所事事的本質，是不為任何事

人在安息日停工，不得做營生。安息日作為一個節日，其本質在于無所事事，在于擱置經濟活動，但資本主義反而將這個節日本身變成商品。節日變成了事件和景觀，喪失了沉思的安寧。事件和景觀只是節日的消費形式，無法創造共同體。

居伊·德波在其雜文集《景觀社會》中稱當下是沒有節日的時間：“從本質上講，這個時代各類周而復始的節日活動看似日益頻繁，但它仍是一個沒有節日的時代。一個共同體能夠在循環往復的時間里恣意地享受生命，而一個缺乏共同體、缺乏奢侈的社會則不具有這樣的可能。”

沒有節日的時代，也是沒有共同體的時代。今天的人無處不在呼喚社群，但那僅是共同體的一種商品形式，無法締造一個“我們”。不受約束的消費將人孤立、隔離開來，消費者是孤獨的。電子化的交往也是一種沒有共同體的交往，社交媒體加速了共同體的瓦解。資本主義將時間本身變為商品，時間由此失去了節日感。德波就時間的商業化評論道：“對時間的廣告取代了時間的現實性。”

除共同體外，奢侈是構成節日特征的另一個要素。奢侈揚棄了經濟上的強制。它是升華的活力，是一種強度；是脫位，意即對純粹生命的必要和必需的偏移和偏離。

然而，資本主義讓生存變得絕對化。當生命萎縮成生存，奢侈也隨之消亡。最高的績效也無法企及奢侈。工作與績效從屬于生存的秩序。行動無法以奢侈形式存在，因為必先有不足，而后才有行動。在資本主義制度下，奢侈本身淪為消費的對象，淪為商品的形式，并失去了節日感和光輝。

對阿多諾來說，奢侈象征著毫無雜質的幸福，而這樣的幸福已被效率的邏輯摧毀。效率與功能性是生存的形式，是奢侈讓它們失去效力：

“不受約束的技術消滅了奢侈……用兩天三夜的時間穿越大陸的快車是個奇跡，但搭乘快車的旅程絲毫無法分有藍色列車逐漸暗淡的光輝。從敞開的窗戶里揮手道別，收到小費的侍者友好的操心，用餐的儀式感，不斷感受到他人給予的善意，而善意于他人也無損分毫—所有這些旅行的快感都已消逝，連同啟程前在站臺上散步的優雅的人們。此后的旅程中，即便在最昂貴酒店的大廳里也難覓如此優雅的身影。”

真正的幸福得益于沒有目的和實用價值的東西以及刻意的繁復，得益于不產出，得益于曲折的路、游蕩和冗余，得益于不作用也不服務于任何事物的美好法則與姿態。相比朝著某個方向行走、奔跑甚至跋涉，從容的踱步是一種奢侈。

無所事事的儀式感意味著：我們雖然做事，但不為任何事物。不為任何事物擺脫了目的與實用價值，是無所事事的本質核心，是幸福的基本程式。

無所事事刻畫出瓦爾特·本雅明筆下的漫游者形象：“漫游者獨特的遲疑不決。等候是佇立的沉思者的本真狀態，懷疑則似乎是漫游者的本真狀態。席勒哀歌中有句詩：‘蝴蝶懷疑的翅膀。’”

等候與懷疑都是無所事事的姿態。缺少了懷疑，人的步態就像行軍。蝴蝶振翅的優美來自遲疑，人的步態優美同樣來自遲疑。決斷或匆忙會讓人的步履盡失優雅。漫游者運用了不行動的能力。他不追隨任何目標，不經意地把自己交付給向他“眨眼示意”的空間，交付給“下一個街角、霧靄中遠處的廣場和身旁走過的女子背影中蘊含的魔力”。

節日完全從“為了”中解脫出來，從而也掙脫了服務于工作的目的和實用價值。在這個意義上，節日構成工作的對立面。擺脫“為了”讓人的存在擁有了節日感和光輝。在擺脫“為了”和朝向目標的前行之后，人的步履變成了舞蹈：“……舞蹈難道不就是將身體從日常活動中解放出來，在純粹的無所事事中展示身體的姿態嗎？”從“為了”中解放出來的雙手不抓取，而是游戲。又或者，它們擺成純粹的姿勢，卻不指向任何意義。

擺脫了日常活動的火喚起了人的想象力，成為無所事事的媒介：“對人來說，爐灶內的火無疑是人幻想的第一個對象，是安寧的象征，它邀人慢下來。……假使我們在爐火前沒有沉溺于幻想，就說明我們忘卻了火真正人性而源始的意義。

當人把雙肘支在膝蓋上以手托腮時，才體會得到火帶給人的愜意。孩子面對爐火時會非常自然地擺成這種古老的姿勢。思想者鐘愛這一姿勢也不無道理，它蘊含著一種獨特的專注，這樣的專注與守衛者和觀察者的警覺截然不同。……人要在爐火前坐下來休息。”

火通常讓人聯想起普羅米修斯式的行為與行動的激情，而加斯東·巴什拉對火的心理分析則揭開了其屬于沉思的維度。人從孩提時起在爐火前不自覺地擺出的姿勢，具象地呈現出人對沉思的古老偏愛。沉思的無所事事將思想者與守衛者、觀察者區分開來；守衛者和觀察者總在追求一個具體的目標，而思想者沒有目的，眼前也沒有具體的目標。

03

無所事事，開啟了幸福的時刻

普魯塔克在《會飲》中講述過一種驅除“饑牛癥”的儀式，這種儀式用來驅除人對牲畜無休無止、永不饜足的饕餮之欲。根據阿甘本的解讀，儀式的目的在于“將某種攝取營養的方式（像動物一樣吞噬，以止息字面意義上無法止息的饑餓）從人的體內趕走，從而為一種人性的、節日般的飲食方式創造空間，只有趕走‘饑牛癥’才可能做到這一點”。

節日遠離了純然屬于生命的需求。宴會無法讓人飽食，不能滿足食欲。“吃”此時置身于一種沉思的模式：“‘吃’不再是有目的的活動，而是無所事事，是飲食的‘安息日’。”

具有儀式感的活動包含著很大程度的無所事事，讓我們從純粹的生命中提升出來。齋戒與禁欲鮮明地將自身與作為生存的生命，與純然屬于生命的困苦和必然性之間劃清界限。它們是奢侈的一種形式，因奢侈而具有節日感，其特征在于沉思的安寧。

在本雅明看來，齋戒為“吃的秘密”祝圣。齋戒讓人的感官變得敏銳，面對再樸素的餐飯也能發覺它神秘的香氣。本雅明在羅馬不情愿地趕上了齋期時，他曾斷言：“我感覺到，這是個不可多得的機會，像皮帶固定的狗鼻子在不起眼的生肉褶皺里細細翻找一樣，讓自己的味覺和嗅覺探向瓜果、葡萄酒、各樣的面包、堅果，在它們中探尋一種從未感覺到的芳香。”

儀式性的齋戒激活了感官，從而刷新了生命，把生機和光輝交還給生命。然而，在健康的支配下，生存成了齋戒的服務對象，齋戒也由此失去了沉思的、節日般的維度：它優化了赤裸的生命，讓生命更好地運轉—如今齋戒也以生存的形式而存在。

在這個意義上，無所事事是一種精神上的齋戒，因而擁有治愈的功能。為了對無所事事進行剝削，生產強制將它變成一種活動的形式，就連睡眠也被視為一種活動。所謂“打盹兒”成了睡眠的一種活動形式。夢遭到肢解，人們用電流有意識地制造“純凈之夢”，讓體力和精力在睡眠中得以優化。我們把績效強制、優化強制延伸到了睡眠里。未來的人們很可能將睡眠和夢統統取消，因為睡眠和夢在他們看來不再有效率。

“在很長一段時間里，我都是早早就躺下了”，這是馬塞爾·普魯斯特《追憶似水年華》的開篇名句。睡眠開啟了幸福的時刻。睡眠中的時刻“蘊含更高的真理含量，我的眼睛在外部世界的萬物面前閉合”。睡眠是通向真理的媒介。人們唯在無所事事中才得見真理。外部世界的萬物無異于“表象”，睡眠在其背后敞開了一個真理的內在世界。夢者潛入存在的深層。

在普魯斯特看來，生命不斷在事件之間紡織新的線，把關系編結成細密的織物，沒有任何事物孤立存在。真理是一種基于關系的發生，處處帶來一致。“拈出兩個對象，在二者間建立聯系”或“在兩種感覺中闡明共同之處，揭示其共同的本質，就像生命所做的那樣”，“……從而讓它們擺脫將它們聯系在一起的時間制造的偶然”—作家在這樣做的瞬間，真理就發生了。

睡眠和夢是真理鐘愛的場所。它們取消了由清醒狀態主宰的分隔與劃界，萬物在“潛意識生機勃勃而富有創造力的睡眠中敞開了其自身的真理（在睡眠中，輕拂過我們的萬物探向更深處，酣睡的雙手握住了開啟真理的鑰匙，它們曾徒勞地找尋這把鑰匙）”。

行動在真理面前目盲，它們只觸及萬物的表層。決意有所作為的手四處尋覓，但開啟真理的鑰匙不會被它找到，而是落入酣睡之手。

普魯斯特的《追憶似水年華》是一個綿長的、獨一無二的夢。作為幸福的表征與源泉的無意識記憶，就棲身在無所事事的國度，像一扇由魔術之手打開的門。幸福既不屬于知識的序列，也不屬于因果的序列，倒是與魔術和魔法有相通之處：“在看似要失去一切的瞬間，我們偶爾會收到一個拯救的記號：人們叩遍所有的門，門背后都沒有出路；唯有一扇門可以走進，人們已徒勞地嘗試了百年；忽然間，在人毫不知曉時，門自己打開了。”

睡眠與無聊都是無所事事的狀態。睡眠是身體放松的極致，無聊則是精神放松的頂點。本雅明稱無聊是“一方溫暖的灰色毛巾，內有最熾烈多彩的真絲襯里”，“我們做夢時可以用它裹住自己”。無聊是一只“夢之鳥”，孵化出“經驗之蛋”，然而它的巢卻很快傾覆，“傾聽的天賦”也因此消失。

真正強烈的經驗并非來自工作與績效，也不是從行動中產生。它往往以一種特殊形式的被動與無所事事為前提。

“與他者之間產生經驗—無論物、人或神，意味著讓它降臨我們，擊中我們，讓它在我們身上發生，讓我們為之傾倒，為之改變。”經驗建立在天賦和接納之上，以傾聽為媒介。如今，信息的噪聲、交際的噪聲終止了“傾聽者的聯盟”。無人傾聽，每個人都忙于自我生產。

無所事事需要花費時間，需要長久的停留，需要深入的、沉思的駐留。在一個匆忙的時代，無所事事十分罕見，一切都變得短期、短促、短視。消費主義的生活方式在今天無孔不入，它讓每一種需求立即得到滿足。

我們不再擁有等待的耐心，好讓事物在其中緩慢成熟。得到認可的唯有短期的效應和迅速的成功。行動崩解成反應，經驗稀釋成體驗，感受枯萎成情緒與沖動。我們無法走進真實，真實只向沉思的專注敞開自身。

無聊對我們來說越來越難以忍受，去經驗一些事物的能力也隨之萎縮。夢之鳥已在紙頁森林中滅絕：“在畫滿圖像的紙頁構成的森林中，它（夢之鳥）必然已難覓蹤跡。我們的‘做’也沒有為它保留棲身之所。……賦予人創造之手的閑暇蕩然無存。”

創造之手不行動，而是傾聽。然而網絡這一“數碼的紙頁森林”剝奪了我們“傾聽的天賦”。夢之鳥孵化著經驗之蛋，像一位靜靜佇立的沉思者，在等待中將自己完全交付于“潛意識的發生”。他從表面上看無所事事，但無所事事為經驗提供了可能。

當等待不再針對某個特定事物時，等待才真正開始。倘若我們等待某種特定事物，等待的意涵就減少了，我們也被屏蔽在潛意識的發生之外：“當等待的對象（包括等待的終結本身）不復存在，等待便開始了。等待不知曉。等待摧毀等待的對象。等待不等待任何對象。”等待是沉思的無所事事所采取的精神姿態。一個全然不同的真實向等待敞開，而行動無法走進這種真實。

在塞尚看來，無所事事是人生存的理想狀態，他的作品也因而流露出無所事事的精神氣質。對組畫《打牌者》的一則評論中寫道：“塞尚描繪了幾個游戲中的農民，他們無所事事，手肘支在膝前。畫家將膚淺的……社會理想暫時放下，著力預示人從工作、勞累和重負中獲得的最終解放。”

組畫《沐浴者》則塑造了一個無所事事的烏托邦，人與自然在無所事事的光輝中交融滲透，沐浴者在畫作的某些局部完全融化于風景，沒有任何活動與目的將人與自然分離。《沐浴者》展示了一個獲得拯救的世界。人與自然的和解是無所事事的政治學之終極目標。

本文摘編自

《沉思的生活，或無所事事》

作者：[德] 韓炳哲

譯者：陳曦

出版社： 中信出版集團

出版年：2023-7

關鍵詞：