潮新聞 記者 嚴(yán)粒粒

(資料圖片僅供參考)

01

“愿意閱讀文學(xué)的青年，有幾個(gè)沒(méi)愛(ài)上過(guò)王小波”

不羈的王小波，圖源網(wǎng)絡(luò)

第一次認(rèn)識(shí)王小波，是在高中政治課堂上。

政治老師剛從大學(xué)畢業(yè)，年輕、血?dú)夥絼偅€是個(gè)“段子手”。他完全顛覆了從前認(rèn)知里，由教導(dǎo)主任兼職的政治老師形象。學(xué)生們都喜歡聽他講話，和課上課下沒(méi)關(guān)系。

所以，當(dāng)他和我們熱情洋溢地推薦《一只特立獨(dú)行的豬》的時(shí)候，盡管當(dāng)時(shí)并沒(méi)讀過(guò)王小波，只覺(jué)得“文如其名”。

在真的閱讀了王小波，識(shí)別了王小波之后，漸漸發(fā)現(xiàn)王小波和他書迷的氣質(zhì)匹配度高，并且都有非常穩(wěn)定的定向。

簡(jiǎn)單地說(shuō)，喜歡莫言的人有年輕氣盛的，也有老成持重的；但喜歡王小波的人則大多和我那位政治老師一樣，和其他老師形成明顯差異。

我完全可以理解，出于種種原因，四五十歲往上走的人，很難再愿意稱自己是“王門走狗”。

“王門走狗”是王小波“忠粉”的榮譽(yù)稱號(hào)，也是一個(gè)身份互識(shí)的“接頭暗號(hào)”。否則，哪個(gè)正經(jīng)人愿意自稱是“走狗”呢。

豆瓣的“王門走狗”小組里，也有人開貼問(wèn)大家的年齡，果不其然，十七八歲的不算小，二十多歲的占主流，四五十歲的就成了稀有動(dòng)物。

《王小波傳》，圖源網(wǎng)絡(luò)這很符合房偉最新出版的《王小波傳》中，梁鴻作的序中的反問(wèn)：

“20世紀(jì)90年代后期成長(zhǎng)起來(lái)的文學(xué)青年，或者說(shuō)愿意閱讀文學(xué)的青年，有幾個(gè)沒(méi)有愛(ài)上過(guò)王小波？也許中年之后會(huì)遺忘，會(huì)批判，會(huì)有所疑問(wèn)，但是在青春最為激蕩，最容易被宏大話語(yǔ)制約，最容易被‘理想’‘時(shí)代’‘夢(mèng)想’之類的詞語(yǔ)所鼓動(dòng)的時(shí)候，讀到王小波，那是怎樣的一種震動(dòng)、震驚或豁然開朗？”

實(shí)際上，新世紀(jì)成長(zhǎng)起來(lái)的年輕人也喜歡王小波。他們并不一定狂熱到要做“王門走狗”的程度，但依舊愿意授予他和魯迅共享的“互聯(lián)網(wǎng)嘴替”榮譽(yù)，并親切稱他為“精神愛(ài)豆”。

當(dāng)王小波和年輕人綁定存在的時(shí)候，他就不是一個(gè)作家那么簡(jiǎn)單了。因?yàn)槟贻p人就是大勢(shì)所向，是未來(lái)的雛形，是希望的種子，更是可塑之才。

那么，年輕人為什么喜歡王小波？或者說(shuō)，年輕人希望從王小波身上，汲取到什么呢？

02

“凡人都喜歡有趣。這是我一生不可動(dòng)搖的信條”

文學(xué)一旦被深入研究，就很容易鉆進(jìn)立場(chǎng)、主義、技巧之類的套子里，不好看也不好讀。那是專業(yè)學(xué)者干的學(xué)術(shù)功課。

普通讀者懶得，也不能考慮那么多。他們大多把文學(xué)當(dāng)做休閑，所以只談情感的共鳴強(qiáng)不強(qiáng)，談生活的啟示大不大，談精神的按摩到不到位。

顯然，想和年輕人達(dá)成共識(shí)，首先要有趣——他們最煩板著面孔掉書袋子的教條主義者。近年來(lái)，年輕人中間出現(xiàn)的“自嘲文化““吐槽文化”也恰好印證了這一點(diǎn)。

而有趣，正是王小波最平易近人的標(biāo)簽，也是他此生追求的宗旨。

“一輩子很長(zhǎng)，要跟有趣的人在一起”“我對(duì)自己的要求很低：我活在世上，無(wú)非想要明白些道理，遇見(jiàn)些有趣的事。倘能如我所愿，我的一生就算成功了”“凡人都喜歡有趣。這是我一生不可動(dòng)搖的信條，假如這世界上沒(méi)有有趣的事我情愿不活”……

這些出自他口的語(yǔ)錄，都在強(qiáng)調(diào)著有趣的重要性。他是這么說(shuō)，也是這么做的。且不說(shuō)，他的作品一貫以黑色幽默著稱，他本人也是。

例如，不那么熟悉作品的王小波的人，大概首先對(duì)他的印象是浪漫。

當(dāng)年追求李銀河時(shí)候，他把情書寫在五線譜上，說(shuō)“但愿我和你是一支唱不完的歌”，還能自嘲“一想到你，我這張丑臉上就泛起微笑”。這些事，不夠有趣的人做不出來(lái)。

王小波，圖源網(wǎng)絡(luò)不過(guò)，王小波更告訴我們，有趣不等于輕飄，并不是一件容易做到的事情。

小說(shuō)《黃金時(shí)代》，是個(gè)發(fā)生在特殊年代中，因?yàn)榛奶贫腥さ墓适隆?nèi)核是沉重的。王小波自敘，他真正想表達(dá)的主題“還是對(duì)人性生存狀態(tài)的反思。最主要的邏輯是：我們的生活有這么多障礙，真**有意思”。

所以，他的有趣是面向困境的，透著一種苦中作樂(lè)的大無(wú)畏精神。

每個(gè)時(shí)代里，每個(gè)個(gè)體的年輕人都在面臨著不同的困境。

從小了講，就拿王小波本人來(lái)說(shuō)，因?yàn)殚L(zhǎng)得丑，他的愛(ài)情之火差點(diǎn)沒(méi)點(diǎn)起來(lái)；因?yàn)椴槐恢髁魑幕φJ(rèn)可，他的葬禮會(huì)沒(méi)一個(gè)作家出席吊唁。

往大了講，縱向上，人們?cè)缒暌獮槌燥栵垞?dān)心，之后要為精神匱乏不甘，再到如今又有面對(duì)“內(nèi)卷”的疲憊；橫向上，人的一生又難免遇到失戀、失業(yè)、疾病之類疙疙瘩瘩，這些對(duì)于“老江湖”來(lái)說(shuō)可能不算什么，但對(duì)年輕人處理起來(lái)就相對(duì)缺乏經(jīng)驗(yàn)了。

如果我們行走的人生道路，都注定坎坎坷坷。那么，笑比哭好。畢竟，愁眉苦臉不僅對(duì)解決問(wèn)題沒(méi)什么幫助，還會(huì)危及健康。

因此，只要生活依舊有困境，樂(lè)觀依舊是一種難能可貴的精神財(cái)富，有趣依舊是擇偶擇友的指標(biāo)，王小波就會(huì)在年輕人中間擁有市場(chǎng)。

但是，需要注意的是，膚淺的有趣會(huì)淪為傻笑，乃至可笑。追求王小波幽默面容下的深刻思想，是年輕人的另一層境界。

03

喜歡他的犀利、清醒和冒犯

在《沉默的大多數(shù)》和《我的精神家園》兩本雜文集中，王小波敞露了他對(duì)世事的立場(chǎng)。

例如，王小波因?yàn)椴煌馊魏挝膶W(xué)都要以小孩子為準(zhǔn)繩，所以寫了《藝術(shù)與關(guān)懷弱勢(shì)群體》一文。他覺(jué)得科學(xué)、藝術(shù)不屬于福利事業(yè)，其正途不應(yīng)當(dāng)是去關(guān)懷弱勢(shì)群體，更應(yīng)該去冒犯強(qiáng)勢(shì)群體，向著更高的成就前進(jìn)，我們才有望看到更好的發(fā)明、更好的文章。

按照個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，我認(rèn)同這句話。因?yàn)槲曳浅＠斫馕野譃槭裁磿?huì)在我小學(xué)時(shí)候，把《金瓶梅》一聲不吭地放在書架最高的地方。后來(lái)，其實(shí)我也踩著凳子偷偷看了《金瓶梅》，發(fā)現(xiàn)憑借小學(xué)生的腦袋根本什么也看不懂——這也是文學(xué)的另一種準(zhǔn)入門檻。

按照現(xiàn)下情況，冒犯強(qiáng)者甚至是不得已。這就非常被動(dòng)了。你看，一個(gè)ChatGPT就讓多少畫家、作家感到了失業(yè)危機(jī)。這種情況下，對(duì)人工智能，人的主觀能動(dòng)性與其用來(lái)拒絕，不如去接受和應(yīng)對(duì)。

人本不應(yīng)當(dāng)活得像個(gè)機(jī)器，無(wú)論是去搶著創(chuàng)作流水線作品，或是按照程序“一鍵執(zhí)行”。王小波就專門寫過(guò)一篇《思維的樂(lè)趣》，來(lái)強(qiáng)調(diào)思考的價(jià)值。

圖源網(wǎng)絡(luò)以前讀書，學(xué)過(guò)一個(gè)“文化霸權(quán)”術(shù)語(yǔ)。大致意思是，很多時(shí)候，你看到的世界是片面的，是有人想讓你看到的，所以你要多觀察、多思考，再來(lái)下決定。上課時(shí)，老師最喜歡拿廣告舉例，以圖提醒我們慎對(duì)任何迎合與討好，小心掉進(jìn)消費(fèi)主義的陷阱——一個(gè)當(dāng)代隨處可見(jiàn)的生活場(chǎng)景。

其實(shí)，從鼓勵(lì)科技創(chuàng)新，到重視素質(zhì)教育，再到強(qiáng)調(diào)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的傳承發(fā)展與創(chuàng)造轉(zhuǎn)化，從這種意義上，今天的年輕人，處在比任何時(shí)候都提倡獨(dú)立思考的時(shí)代。

與此同時(shí)，這也是一個(gè)不容易獨(dú)立思考的時(shí)代。

史學(xué)家許倬云感嘆，當(dāng)代全球的共性問(wèn)題是“人找不著目的，找不到人生的意義在哪里”。

人們的日子過(guò)得舒服，擁有無(wú)數(shù)的高科技產(chǎn)品，什么東西都是現(xiàn)成的，用錢能買到很多東西，大家忙著趕時(shí)髦，追明星。網(wǎng)絡(luò)的普及，也使知識(shí)的獲取變得過(guò)于輕而易舉。所以許多人喪失了獨(dú)立思考的能力，以至于許倬云還尖銳地提出，“我們現(xiàn)在的知識(shí)分子是網(wǎng)絡(luò)知識(shí)分子，是檢索機(jī)器，不是思考者”。想想“掉書袋”這個(gè)貶義詞，感受不言而喻。

這些是和平時(shí)代的反向產(chǎn)物——居安而不思危。而“喪文化”“焦慮”“空虛”等的流行，也恰恰印證了他的觀點(diǎn)。

幸而，今天的年輕人還有人喜歡王小波，不僅僅是喜歡他的有趣，更是喜歡他的犀利、清醒和冒犯。

“人的一切痛苦，本質(zhì)上都是對(duì)自己的無(wú)能的憤怒”之類的王小波語(yǔ)錄之所以在年輕人中間流傳，是因?yàn)樗麄內(nèi)杂杏X(jué)悟，才會(huì)決心以懸梁刺股的姿勢(shì)，防止自己睡著。

04

“生活就像一只噴火的龍，你要么被他吞掉，

要么騎在它的背上”

如果沒(méi)有行動(dòng)，思想就淪為空想。所以，王小波還有一點(diǎn)好處，就是真實(shí)且勇敢。他既要做思想上的巨人，也要做行動(dòng)上的巨人，很好地貫徹了知行合一。

年輕人喜歡他，有很大一塊原因是因?yàn)樗f(shuō)出了自己想說(shuō)而不敢說(shuō)的話，做了自己想做而不敢做的事。

他寫《沉默的大多數(shù)》來(lái)提醒人們不要做沉默的大多數(shù)，放棄話語(yǔ)權(quán)，隱身于人群。真理越辯越明。

1995年，王小波在《演藝圈》雜志精準(zhǔn)投放了一篇《為什么要老片新拍》的文章。他注意到當(dāng)時(shí)演藝圈興起了一陣舊片重拍熱潮，把一眾電影都拍成電視劇。為此，他明確表示“老戲重拍沒(méi)必要“，并反問(wèn)“照抄些舊東西，難道編導(dǎo)的藝術(shù)工作就是這樣的嗎？”

上世紀(jì)八九十年代，是社會(huì)加速轉(zhuǎn)型，新與舊對(duì)抗、交融、雜糅并存的時(shí)代。身處其中的王小波，看到了當(dāng)時(shí)社會(huì)背景下，中國(guó)人被培養(yǎng)出來(lái)的兩種欣賞趣味：一種是喜歡重溫舊的東西的傳統(tǒng)派，一種是喜歡欣賞新的東西的現(xiàn)代派。他認(rèn)為，當(dāng)時(shí)的老片新拍處于“兩面不討好的尷尬地位”，“在前一種觀眾面前，你是尸位素餐地鬼混著；在后一種觀眾面前，你是不稱職或者不敬業(yè)的編導(dǎo)”。

有意思的是，文章結(jié)尾。他寫道：“我有一個(gè)做導(dǎo)演的朋友，他告訴我說(shuō)：你不知道做編導(dǎo)的苦處，好多事都是不得已而為之。他這樣一說(shuō)，我倒是明白了。”

圖源網(wǎng)絡(luò)如今，快30年過(guò)去了，舊片重拍潮流依舊，甚至越發(fā)偷懶——從前是從電影到電視劇，現(xiàn)在是從電視劇到電視劇，加上有的新的質(zhì)量還趕不上舊的，導(dǎo)致觀眾一聽翻拍兩個(gè)字，就條件反射地噓聲一片。

舉這個(gè)例子是想說(shuō)，只要不聽勸的人還在，就該有人和王小波一樣，敢把大實(shí)話大聲說(shuō)出來(lái)。當(dāng)前文藝界呼吁文藝評(píng)論要加強(qiáng)批評(píng)精神，也是一樣的道理。

而敢，往往是一道不好跨的坎。

在一次采訪中，網(wǎng)紅法學(xué)教授羅翔的一句話，讓網(wǎng)友陷入思考：“在我的詞匯中，我覺(jué)得勇敢是一個(gè)最高級(jí)的詞匯，因?yàn)槲易约翰粔蛴赂摇Ｔ谌祟愃械拿赖轮校赂沂亲钕∪钡摹！痹诹硪淮尾稍L中，他自述的一段親身經(jīng)歷，可以對(duì)這句話做注腳。

2003年，在北大讀博士的羅翔從北京雙安商場(chǎng)天橋走過(guò)，看見(jiàn)一個(gè)白發(fā)蒼蒼、衣衫襤褸的老太太。冬天的風(fēng)格外刺骨，老太太從北京西站一路走了幾個(gè)小時(shí)，只為找到一家法律援助中心。她到處問(wèn)人，可大家愛(ài)搭不理，于是羅翔走了上去，幫她查到了目的地，并打車送她過(guò)去。

當(dāng)時(shí)，羅翔已經(jīng)拿到律師執(zhí)照，在車上卻始終不敢表露身份，怕惹麻煩，好幾次欲言又止。老太太看出了他的困窘，車一到目的地就說(shuō)“真的很感謝你，你就不用陪我上去了，別影響你的前途”，然后便獨(dú)自離開。

這句話，讓羅翔至今為自己感到羞愧和后悔。而這種后悔和羞愧，就是敢與不敢之間的情緒。相信，如果時(shí)間倒流，他絕對(duì)希望自己能摒棄雜音和顧慮，無(wú)懼他人看法，尊崇內(nèi)心，勇敢地陪老太太走進(jìn)法援中心。

的確，在面對(duì)選擇與困難面前猶豫不決，害怕選錯(cuò)了后悔，害怕做錯(cuò)了失敗是人之常情。好在現(xiàn)在的年輕人顯然更傾向于敢——敢闖、敢拼、敢挑戰(zhàn)、敢失敗、敢擔(dān)當(dāng)、敢張揚(yáng)個(gè)性、敢和陳規(guī)說(shuō)“不”。

王小波說(shuō)：“生活就像一只噴火的龍，你要么被他吞掉，要么騎在它的背上。”敢，從來(lái)都是他的態(tài)度。

所以，如果王小波還活著，要是知道他的追隨者有天敢“忤逆”他的存在，一定是會(huì)高興的。

“轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處”

關(guān)鍵詞：