康亞茹工作照。本文圖片均由受訪者提供

(資料圖片)

劉洛洛梳洗的繁育犬。

宋雨昕在豬場拍的照片。

設(shè)想一下，假如你寒窗苦讀12年，在高考的獨(dú)木橋上“卷”贏了多數(shù)人，成功進(jìn)入一所“985”或是“211”，在拿到錄取通知書的那一天，你對于未來的期望會是什么？

再設(shè)想一下，假如你畢業(yè)后，拿著大學(xué)4年辛苦刷來的4段實(shí)習(xí)、6個獎項(xiàng)和遙遙領(lǐng)先的績點(diǎn)排名，順利來到一家令人艷羨的企業(yè)，當(dāng)你坐在明亮的大落地窗前打開公司新配的筆記本電腦時(shí)，你對于自己未來的職業(yè)規(guī)劃又會是什么？

“人往高處走”，這似乎是多數(shù)人主流的期待。但也有人在辛苦爬到高點(diǎn)時(shí)，選擇“順流而下”，他們用自己的故事講述了一件事：考上北京大學(xué)的“張華”，也可以選擇在百貨公司當(dāng)售貨員，無論是否會有“光明的未來”。

逃離“狗屁工作”

從一所“211”大學(xué)畢業(yè)后，宋雨昕來到一家廣告公司工作，月薪4000元，試用期8折，沒有社保。工資每月分兩次發(fā)放，一次在下個月的20日，另一次在“不確定的更晚的時(shí)間”。直到離職后，宋雨昕還在努力討要這份“不確定的工資”。

廣告公司，加班是常態(tài)，但更令人難熬的，是加無意義的班。看似辭藻華美的方案，只需將“區(qū)位”“圈層”“文化”等術(shù)語拼湊組合，通過“簡單地經(jīng)驗(yàn)化復(fù)刻”，便能生產(chǎn)出一篇足以交差的萬字長文。

作為一名廣告從業(yè)者，宋雨昕永遠(yuǎn)不會知道自己的方案中什么是“對市場有效的”，因?yàn)樗嬲姆?wù)者只有甲方，甲方滿意，一條文案就結(jié)束了。

工作，除了在收到工資的那一刻之外，對她而言似乎失去了意義。于是在工作半年后，她為自己放了一場“寒假”，來到了養(yǎng)豬場。

耶魯大學(xué)副教授大衛(wèi)·格雷伯在其著作《毫無意義的工作》中將這樣的工作定義為“狗屁工作”(Bullshit Jobs)，即“一份毫無意義且往往有害的定期領(lǐng)薪水的職業(yè)。”

他還特別指出：“‘狗屁工作’往往是白領(lǐng)工作，那些從事‘狗屁工作’的人常被榮譽(yù)和聲望圍繞，他們被認(rèn)為是有成就的人，但是他們內(nèi)心知道，他們什么成就都沒有。”

劉洛洛也曾從事這樣一份工作。作為一名設(shè)計(jì)師，她卻無法提出屬于自己的創(chuàng)意想法，“你所有的內(nèi)容產(chǎn)出都是運(yùn)營或者上級領(lǐng)導(dǎo)給你的，他們想做成什么樣子，你就要做成什么樣子。簡單來說，你其實(shí)只是一個工具人。”

通常情況下，劉洛洛做一張圖的時(shí)間只需要一兩個小時(shí)，而剩下的時(shí)間，則需等待上級層層審核把關(guān)，經(jīng)歷漫長的溝通修改，而最后的改動“可能只是一個數(shù)字”。

壓倒劉洛洛的“最后一根稻草”是老板的一次談話，內(nèi)容是批評她“最近效率變低了”。但事實(shí)上，劉洛洛已完成了自己該有的工作量，由于公司里其他人做得更多，所以在老板眼里，劉洛洛就成了偷懶的那一個。

“這就是內(nèi)卷。”劉洛洛受夠了這一切，決心逃離辦公室，成為一名寵物美容師。

在寵物美容的集訓(xùn)課堂上，劉洛洛接到了一只“像從糞坑里牽出來”的繁育犬，它存在的目的是交配、生產(chǎn)，再把小狗拿給“主人”賣掉。

后來劉洛洛花了近一天的時(shí)間梳洗這只繁育犬，疏通它的每一個毛結(jié)，洗去所有污垢，為它剪了個“美美的造型”，看它在自己手里從臟兮兮的小狗變成毛發(fā)蓬蓬的可愛模樣。

她覺得，這比做設(shè)計(jì)工作時(shí)更有成就感。

美麗新世界

宋雨昕對豬場的工作也算滿意。

豬場的生活區(qū)和生產(chǎn)區(qū)嚴(yán)格分離，作為內(nèi)勤的宋雨昕大多數(shù)時(shí)間只需在生活區(qū)活動，只有出欄的時(shí)候才需去生產(chǎn)區(qū)幫忙清點(diǎn)。

上班第二天，宋雨昕7點(diǎn)多便到崗，卻被告知下午再安排工作事宜。她坐在辦公室里，“寫了會兒日記，背了會兒英語單詞，看了半部電影。”

中午，負(fù)責(zé)交接工作的員工前來叮囑了一聲：“下午睡到自然醒就好。”但宋雨昕沒有午睡習(xí)慣，在床前轉(zhuǎn)了一圈后，還是選擇坐在工位上，等到下午3點(diǎn)半，這位員工才姍姍來遲。

從前在廣告公司上班時(shí)，宋雨昕基本需要“隨時(shí)待命”，經(jīng)常半夜也會接到同事的工作電話。但在豬場，每天下午5點(diǎn)半食堂準(zhǔn)時(shí)開飯，同事們一起吃完飯后便再無工作安排，年輕人會聚在一起打游戲，年長些的則會相約打麻將。

宋雨昕不再焦慮。工作和生活的界限被嚴(yán)格分割，下班后，宋雨昕獲得了充足的自主時(shí)間，她不需要擔(dān)憂“做了一件事就沒時(shí)間做另一件事”，她可以任性地選擇“都要”。

豬場坐落在遠(yuǎn)離市區(qū)的一座山頭上，抬眼能看見遠(yuǎn)處的叢山綿延不絕。宋雨昕把照片發(fā)到朋友圈，引來了一眾朋友的艷羨，她有時(shí)覺得自己不像工作，更像“度假”。

豬場日子雖然悠閑，但也有尷尬時(shí)刻。某天，豬場來了一位從集團(tuán)總部派來的負(fù)責(zé)育種的技術(shù)員，他意外得知宋雨昕和自己是校友，有些納悶，問她：“為什么會來這里工作？”

宋雨昕不知道怎么回答，含糊過去。對方卻替她找好了理由：“你是過年先在這里過渡，年后再找其他工作吧？很正常，能理解。”

宋雨昕表面應(yīng)下，心里卻不自覺地想，這份工作對她而言并不是什么很差的選擇，但在大多數(shù)人眼中，她與豬場的相遇只是生命中一個意外的插曲。

對于康亞茹來說，“干收銀”確實(shí)是一個意外。

康亞茹本來在一家互聯(lián)網(wǎng)大廠做新媒體內(nèi)容，但由于受不了“耗盡心血的持續(xù)性輸出”和“為了數(shù)據(jù)寫違心的內(nèi)容”，她選擇裸辭。

2022年8月離職后，康亞茹本想考個駕照休息兩三個月，在“金九銀十”的時(shí)候重新上班。但到了10月，疫情起伏，招聘網(wǎng)站上仍在開放的崗位少得可憐，康亞茹連投了好幾份簡歷都沒有回聲。

起初，康亞茹“寧可當(dāng)無業(yè)游民也不愿打工”，覺得自己作為大學(xué)生“怎么能干這種活呢”。但眼瞅著銀行卡里余額變少，如何解決明天的溫飽，變得頭等重要。

偶然中，康亞茹在自己常用的超市App上看到了兼職招聘，她尋思“這不是正好能減肥么，還能掙錢”。就這樣，她開啟了自己的收銀員生活。

最開始，康亞茹并不適應(yīng)。收銀工作不讓玩手機(jī)，需要從早上9點(diǎn)站到晚上10點(diǎn)，中間只有兩個小時(shí)的休息時(shí)間。盡管康亞茹身體素質(zhì)不錯，她依然站得腰酸背疼。

但很快，康亞茹找到了這份工作的樂趣。

不能玩手機(jī)？正好。做內(nèi)容工作時(shí)，她每天被迫在網(wǎng)上接收良莠不齊的信息，早就厭煩了垃圾內(nèi)容的侵?jǐn)_，現(xiàn)在正好樂得清靜。

站一天很累？正好。以前每天睡前，康亞茹腦海里都填滿了她需要完成的KPI，現(xiàn)在，身體雖然勞累，大腦卻得到了放松，每天回家只想睡覺，根本顧不得花時(shí)間胡思亂想。

工作內(nèi)容也很精簡。從前坐辦公室時(shí)，除了應(yīng)對本職工作的壓力，她還常需與不同的部門“扯皮”，花大量時(shí)間開會，“聽領(lǐng)導(dǎo)講一些沒有意義的目標(biāo)”。在超市做一名收銀員則簡單得多。康亞茹每天最主要的工作就是看著自助收銀的顧客不要跑單，下班后清點(diǎn)自己收了多少現(xiàn)金、給客戶拿了幾個袋子。目標(biāo)明確，訴求清晰。

同時(shí)，康亞茹還感覺自己正在與真實(shí)的生活重新建立連接。早上9點(diǎn)的超市里有很多老人，康亞茹有時(shí)會和他們聊天，聽他們說些家長里短的事情。這是曾經(jīng)在格子間里的她很難想象的。

第一次收到新版100元紙幣時(shí)，她以為自己收到了假幣，特地用驗(yàn)鈔機(jī)驗(yàn)了一遍。還有5角錢，如果不是做收銀員，康亞茹都不知道它現(xiàn)在已經(jīng)推出了銀色的。

她還喜歡在工作中觀察人。她發(fā)現(xiàn)進(jìn)超市采購的大多都是女性，一個人拎著兩三大包東西，有時(shí)會遇見夫妻倆一同采購的，“結(jié)賬的時(shí)候，很多男的在旁邊玩手機(jī)甚至都不愿意幫女的去撐一下袋子。” 有“表現(xiàn)良好”的男性，康亞茹就會在心里默默給他們點(diǎn)贊。

李楚翹對此也有共鳴。他本職是在互聯(lián)網(wǎng)大廠做內(nèi)容，因?yàn)閻酆抿T摩托車，便選擇在工作之余兼職送外賣。

送單讓他看到了以前從未接觸過的世界。他曾經(jīng)以為外賣騎手都不太愛說話，但當(dāng)他穿上外賣服，沉默的騎手開始主動和他搭話，問起“你送幾號樓，今天賺多少錢，哪賺得多哪賺得少，哪塊的小區(qū)門衛(wèi)盯得更緊，哪個小區(qū)有電梯”。李楚翹因此“發(fā)現(xiàn)了很多犄角旮旯的地方”。

還有點(diǎn)外賣時(shí)常見的“各國料理”，原來都在共用同一個后廚，“都是預(yù)制菜”。他還發(fā)現(xiàn)檔口里有人會叫賣騎手餐，大約五六元一份，他嘗了一次，感覺“非常難以下咽”。

有一次，李楚翹去一個小區(qū)送餐，出來時(shí)找保安問了一下路，保安卻回道：“你個送餐的你跟我耽誤什么時(shí)間。”他突然對外賣員的角色有了強(qiáng)烈代入，憤怒回懟道：“都是賺苦力錢的，你難為我干什么？”

康亞茹曾經(jīng)對體力工作者存有“高位者對低位者的憐憫心態(tài)”，但真正接觸后，她發(fā)現(xiàn)他們身上有一種非常真切的快樂。他們對自己的生活很知足。快過年時(shí)，同事們聚在一起討論去哪里紋眉、去哪里美甲，還有酸奶檔口的阿姨給自己買了一個2萬元的金手鐲。這給康亞茹帶來了很大的沖擊，“其實(shí)我們就只是看著體面，因?yàn)槲腋揪蜎]有兩萬元買金手鐲。”

康亞茹的同事里，很多人年初來北京找工作，干一年到春節(jié)時(shí)可能就會辭職回家，年后再找下一份工作。康亞茹羨慕這種“自由感”，因?yàn)閷τ谝粋€白領(lǐng)員工而言，辭職總是很難的。斷繳的社保、簡歷的空窗期與未知的業(yè)態(tài)行情，束縛住他們的腳步。

“理性的牢籠”

在豬場工作3個月后，宋雨昕選擇了離開。

豬場的工作是很閑適，但閑適無法解決所有焦慮。關(guān)于未來、金錢、現(xiàn)實(shí)，各種問題依然不斷徘徊在她的腦海里。做這樣一份“幾乎沒有發(fā)展前景”的工作，意味著需要一直在封閉的養(yǎng)豬場里拿同樣的薪水，而她還是希望能看到“更大的世界”。

更何況豬場的工作也不總是美好。豬場遠(yuǎn)在郊外山區(qū)，不方便通熱水，冬天時(shí)宋雨昕的雙手長滿了凍瘡。而到了二三月春耕時(shí)節(jié)，農(nóng)村用水量增大，豬場有時(shí)會斷水。宋雨昕只能被迫從池塘里抽水，用帶有魚腥味的水洗漱。

還有工人之間同吃同住的生活，一方面這讓她感受到辦公室難以體驗(yàn)到的親密連接，但另一方面，外人對自己個人生活的強(qiáng)烈介入，常令她感到不適。

從豬場離職后，宋雨昕重回廣告行業(yè)，而這次，她不再有勇氣離開。

在社交媒體上，流傳著一句“孔乙己文學(xué)”： “學(xué)歷不僅是敲門磚，也是我下不來的高臺，更是孔乙己脫不下的長衫。”其背后的含義是，受過良好教育的年輕人，既無法滿足自身對理想工作的期待，卻又被過往的光環(huán)所縛，難以彎下身做一些更為基礎(chǔ)的工作。

簡歷是職場人身上的“長衫”。曾經(jīng)的宋雨昕能夠有勇氣辭職去豬場工作，是因?yàn)樗齽偣ぷ靼肽辏砩洗┲谋揪褪且患捌破茽€爛的長衫”。而在現(xiàn)今她已然工作兩三年的節(jié)點(diǎn)上，再讓她作出同樣的選擇，她想的是“以后該怎么辦？怎么回到所謂的正軌來？接下來該怎么規(guī)劃自己的職業(yè)發(fā)展？”她開始擔(dān)心自己“脫下的‘長衫’再也穿不回來了”。

康亞茹在超市工作兩個月后也同樣選擇了辭職，開始著手尋找一份正式的工作，斷繳的社保和北京高昂的生活成本，使她必須直面現(xiàn)實(shí)。但至少她不再焦慮了，過往4年高壓的職場生涯教會了她一個頗具現(xiàn)實(shí)價(jià)值的生存道理：“焦慮也是一天，不焦慮也是一天，焦慮除了浪費(fèi)自己的時(shí)間和情緒內(nèi)耗之外，沒有任何意義。”

但終究，體力工作只能是白領(lǐng)們的一場短暫選擇，在短暫的休息過后，他們還是需要重回自己的生活。

中央財(cái)經(jīng)大學(xué)社會學(xué)系副教授莊家熾告訴中青報(bào)·中青網(wǎng)記者，現(xiàn)代白領(lǐng)工作和流水線工人沒有本質(zhì)的區(qū)別，每個人都是高速運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器上的某一個環(huán)節(jié)。因?yàn)榭茖又频暮诵模褪且阉械墓ぷ鞲唧w的個人脫節(jié)，使得機(jī)器離開某個個體之后依然能夠正常運(yùn)轉(zhuǎn)。我們發(fā)明出了這套高效的機(jī)制，但最終卻把自己給關(guān)了進(jìn)去，陷入“理性的牢籠”之中，難以脫身。這并非中國獨(dú)有的現(xiàn)象，而是一個世界性問題。

但在莊家熾看來，“宋雨昕們”的選擇已然象征著一種進(jìn)步，它至少意味著現(xiàn)在的年輕人不再滿足于簡單的溫飽需要，而開始思考自身的權(quán)益問題以及工作的價(jià)值。但他同時(shí)指出，這種“逃離”與“反叛”終究是一種“奢侈”的做法，更多的人可能仍在考慮“面包”，而無暇思考其他更多的可能。

他認(rèn)為，對于那些背負(fù)“孔乙己長衫”的人，應(yīng)抱有更多的理解，因?yàn)樗麄円仓皇恰吧鐣我坏膬r(jià)值觀”以及“勞動力市場結(jié)構(gòu)性失衡”的受害者。

今年預(yù)計(jì)新增高校畢業(yè)生1158萬，許多人將其看作就業(yè)市場新添的壓力，但莊家熾認(rèn)為，他們是新鮮血液，避免國家陷入如日本的用工荒，“我們應(yīng)該思考怎么把大量勞動力，適配到他們更適合的領(lǐng)域或國家更需要的領(lǐng)域上”。

劉洛洛已經(jīng)決心徹底逃離“白領(lǐng)工作”，選擇成為一名寵物美容師。在下決定之前，她給自己安排了一場為期3個月的旅行，她一個人騎著摩托車?yán)@著廣西和云南轉(zhuǎn)了一大圈。旅途中，她跟著當(dāng)?shù)氐纳贁?shù)民族朋友在田野間散步，眺望廣袤的梯田，晚上拿著吉他唱歌，去朋友家喝酒，聊天，一天就這樣過去了，“原來生活可以這樣簡單”。

(應(yīng)受訪者要求，宋雨昕、劉洛洛為化名)

關(guān)鍵詞：